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DANIMARCA 

Stenoljen brænder i min Ovn 

og varmer mig, saa godt den kan, 

trods Bjærgets Blæst og Vintrens Slud — 

og ser jeg af mit Vindu ud, 

saa ser jeg over ti Mil Land, 

saa ser jeg sytten Kirkesogn, 

og fjærnest ser jeg Bjærge blaa 

langs Horisonten staa . . . 

Men i mit Hjærte klinger 
et Omkvæd af en Vise, 
jeg ej har hørt saa længe. 
Det er, som Klokker ringer, 
naar Sol gaar ned bag Vangen, 
bag Danmarks milde Enge: 

„Alle er de grønne Løv forgangen 4 * — 

et Omkvæd af den danske Folkevise .. 



Assisi, Nov. 1920. 



FORAN PORTEN 



„Am Brunnen vor dem Thore". 
Wilhelm MOllbr 



I 

Et Omkvæd af den danske Folkevise — 
og et af den tyske . . . Eller ikke et Om- 
kvæd — en Optakt: „Am Brunnen vor dem 
Thore ..." 

„Ved Brønden foran Porten", saadan ly- 
der jo den bogstavelige Oversættelse. Men 
Musik kan kun oversættes ved Musik, og 
den tyske Linje er Musik: „Am Brunnen vor 
dem Thore." Schubert har bygget sin Melo- 
di over den Rytme, Digteren har givet — 
men selv har han indlagt den lille Pause, 
som følger efter den første Linje, og hvori 
der ligesom lyder et Suk: „Am Brunnen vor 
dem Thore .... da steht ein Lindenbaum" . . • 

Den, som har Øren at høre med, kan 
høre Vandet klukke og klunke i de to dybe 
Vokaler, u i „Brunnen", o i „Thore", den 
sidste Selvlyd knap saa dyb, kun en Efter- 
klang — en Lyd, som naar den sidste Draabe 
drypper fra Spanden ned i Brønden og ram- 
mer Vandspejlet dernede ... 
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FORAN PORTEN 

Og saa kommer, i den følgende Linje, med 
Ordet „Lindenbaum" (men dér maa i'et ud- 
tales ganske skarpt, som et virkeligt i, ikke 
som et halvt e — hvad der er Tilfældet i 
det danske „Lennetræ") — saa kommer i 
Lindetræets Løv den vemodige Hvisken af 
alle Fortidens Minder: „ich tråumt* in seinem 
Schatten so manchen sussen Traum a . . . 

Stakkels Menneskehjærte — alle har vi 
drømt en saadan Lykkedrøm et Sted i et 
Lindetræs Skygge udenfor en lille Bys Porte 
... Eller maaske det ikke var Lind — Lin- 
den blomstrer hos os først i Juli, og i Juli 
er Hjærtet roligt Maaske var det Nordens 
skønneste Træ, den vældige, kuplede, hvid- 
blomstrende Hestekastanie . . . Hele Kronens 
Kuppel er illumineret af de lysende hvide, 
svagt rødmende Blomsterkandelabre, og un- 
der -dem er den skyggede Jord tæt dækket 
med de faldne, hvide og blegrøde Biostre, og 
inde ved Stammen, helt inde i den dybe, duf- 
tende, blomstergennemdalede Skygge risler 
den gamle Brønd ... 

Og om Aftenen er det saa Maaneskin ... 
I hine Foraar, i hine Somre skinnede Maa- 
nen hver Aften . .. Naar Maanen kommer 
op, staar Træet der, mørkt og ubevægeligt, 
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FORAN PORTEN 

uden en Rislen af Vind gennem Løvet, med 
alle sine lysende Blomster saa blege i det 
blege Lys, og inde i Skyggen risler den gamle 
Brønd — og maaske, maaske er der en Nat- 
tergal, som synger et Steds i Nærheden eller 
et Steds langt borte — i en Have langt henne, 
langt ude i den lyse Nat, som ogsaa er lys af 
Maaneskin ... „Das ist der alte Mårchen- 
wald, es duftet die Lindenbluthe; der wun- 
dervolle Mondenglanz bezaubert mein Ge- 
muthe ..." 

„Der wundervolle Mondenglanz ..." Det 
er Heine, og det er Schumann, som nu syn- 
ger gennem Erindringen, traanende længsels- 
sygt, hulkende mindebedrøvet ... Indtil de 
romantiske Violiner tier, og kun Lenau bli- 
ver ene tilbage med sin ensomme Fløjte ved 
Bredden af det øde Kær, hvor Sivene suser 
i Nattevinden: „Auf dem Teich, dem regungs- 
losen, weilt des Mondes holder Glanz, flech- 
tend seine bleichen Rosen in des Schilf es gru- 
nen Kranz." Maanesølvets blege Blomster 
vugges af Bølgerne ind mod Stranden, bry- 
des til Sølvblade blandt Breddens Siv — og 
Bølgen skvulper, Sivene hvisker og sukker 
... Ak svundne, ak svundne, ak evig for- 
svundne Ungdom t 
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II 

Og hvor er det saa, at alt dette vederfares 
mig? Det er paa Hjemvejen til Danmark 
efter syv Aars Udlændighed — det er i Ba- 
sel, paa Grænsen af det transalpinske Eu- 
ropa. Fra Italien kunde jeg ikke komme 
til Frankrig og Belgien — min vante Rej- 
sevej — uden gennem Schweiz. Der var 
Strejke i Turin — Vejen via Modane var 
spærret. Saa tog jeg Omvejen gennem Got- 
hardstunnellen og vilde over Strassbourg 
naae Bruxelles, fra Bruxelles Køln og Ham- 
borg. Men da jeg paa den anden Rejsenats 
Morgen ankom til Basel for at skifte Tog, 
raabte Dragerne paa gemytligt Schweitzer- 
tysk: „De maa blive her! Der er Jærnbane- 
strejke i Elsass!" 

Og i den raakolde, graa Morgen (hvor er 
der koldt og graat nordenfor Alpernet) fandt 
jeg mig et Hotel og ventede saa otte Dage 
igennem udenfor Porten til det lukkede El- 
sass. Men i hine otte Dage var det, at jeg atter 
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FORAN PORTEN 

hørte Romantikens Brønde risle. Og var end 
mit Hoved endnu ikke en Oldings, og var 
end mit Barndomshjem ikke Slottet Bon- 
cour, saa maatte jeg dog mangen Gang med 
den hjemvendende Chamisso sukke: „Was 
sucht ihr mich heim, ihr Bilder, die långst 
ich vergessen geglaubt?" 

Men intet glemmes virkeligt — og mindst 
af mig. Sognate dunque sempré? sagde, med- 
lidende og foragteligt, Én til mig nede i Siena: 
„Lever De da altid i Drømme?" Jeg staar paa 
Terrassen bag Domkirken i Basel — jeg ser 
nedover Rhinen, udover Byen, bort mod de 
fjærne Alper. Bag disse Bjærge, som heroppe 
i Norden ikke er blaa, men slørede af den 
kolde og grønne Majmorgens graa Taage, 
ligger Siena, ligger Assisi, ligger Firenze og 
Rom og Neapel og Amalfi — ligger hele det 
mageløse Land, hvor jeg nu har levet i de 
sidste syv Aar — „i en Drøm", siger skarpt 
og spotsk et nøgternt Menneske, der „ser 
Livet som det er." Vel — i en Drøm — men 
i en Drøm, der er skønnere end Eders Vir- 
kelighed — og som er min Virkelighed, min 
Sjæls og mit Hjærtes Skabning — en Vir- 
kelighed, som, en Gang skabt, vedbliver 
at leve, ikke blot i mig, men i alle dem, 

JJ. • 2 
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FORAN PORTEN 

som aabner mig deres Hjærte og deres 
SjæL 

Og sker det nu, at jeg, efter Drømmen 
om Italien, tøvende og bange aabner Porten 
til min første Ungdoms romantiske Drøm- 
meland og træder over den tilgroede Tær- 
skel som En, der efter mange Aar atter aab- 
ner Laagen til sin Barndoms Have — hvem 
vil forbyde mig det, hvem tage mig det ilde 
op? „Ich kam vom Berge hernieder, da stand 
noch das alte Haus." Ja, det gamle Hus staar 
endnu — og den gamle By. Den By, gennem 
hvis Gader jeg vandrede, atten Aar gammel 
— og helst alene og om Natten — naar Maa- 
nen skinnede, og mine Fodtrin gav Genlyd i 
de øde Gader, og jeg stod i den skarpe Skyg- 
ge overfor et maanelyst Hus og saae de ned- 
rullede Gardiner hvide af Maaneskin og 
Stentrappens tre Trin op til den lukkede Dør 
blege af Maaneskin, og jeg skulde aldrig gaa 
op ad dem. 



HJEMME 



Vaghe stelle dell' Or so, lo non 
credea tornare ancora per uso 
a contemplarui sal paterno 
giardino scintillanti. 



LBOPARDI 



„Karlsvognens skønne Stjær- 
ner, aldrig mere troede jeg 
at skulle se Jer ved Aften 
funkle over min Barndoms 
Have, min Barndoms Hjem." 



I 

Efter syv Aars Fraværelse atter hjem til 
Danmark. 

„Der var et Menneske, som rejste bort fra 
sit Land — og bag sig lod han et sammen- 
styrtet Hus og en knust Verden ... Og hvor 
han kom hen, kaldte de Vælske ham for Sig- 
nor Giovanni" — og hans Fædreland kaldte 
de for Danimarca — tilsidst kaldte han det 
ogsaa selv for Danimarca. 

Og dog vidste Signor Giovanni saa godt 
sit Lands virkelige Navn. Han vidste, at det 
hed de lyse Nætters Land, at det hed Elver- 
land, at det hed Landet, hvor Mosekonen 
brygger, og Valravnen fløjer om Aftenen, om 
Dagen han ikke maa ... Naar Ildfluerne 
dansede i de hede Sommeraftener, og Signor 
Giovanni stod ene paa den yderste Pynt af 
Sienas gamle Kastelsvold, og nede under 
ham dansede Ildfluerne over de mørke Mar- 
ker, glimtede, tændtes, sluktes, glimtede og 
sluktes atter — da saae han langt ud over 
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Ildfluernes Dans, langt ud under den itali- 
enske Sommernats dunkle Stjærnehimmel, 
langt ud mod den nordlige Horisont, dér 
hvor Bjærgene i Vest og Bjærgene i Øst vi- 
ger tilbage og lader Synsranden fri — og 
dér, langt oppe i Nord, troede han at sé en 
Lysning, et Genskær af de lyse Nætter . . . 

Og dog blev Signor Giovanni syv Aar 
borte fra sit Fædreland. Syv ensomme Aar 
— syv Arbejdsaar — syv Krigsaar — syv 
Vandreaar — syv Pilgrimsaar — syv Aar ad 
lange Veje og i hundrede Stæder. 

Og syv Par Sko jeg sled, med Jærn beslaaet, 
paa alle Veje, men jeg fandt dig ej, 
syv jærnbeslagne Vandringsstave sled jeg, 
imens jeg vandred Længslens lange Vej, 

har Digteren sunget. Ogsaa Signor Giovanni 
sled sine sømbeslaaede Støvler og sin jærn- 
broddede Stok mellem Valle Santas Sten og 
blandt Ruinerne om Verdun — og de syv 
Aar gik, indtil han en Dag vilde hjem. Det 
var en Dag i Exprestoget Paris— Rom, paa 
Strækningen mellem Pisa og Civita-Vecchia. 
Toget gennemfarer her den toskanske Ma- 
remma, de brede, frugtbare Marker, som 
strækker sig mellem Sienas Bjærge og Tyr- 
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rhenerhavets Kyster og længere mod Syd 
gaar over i vilde, tætte Skove. I Skovene ja- 
ges Vildsvinet, men de store Sletter er høje 
af Græs, og i Græsset gaar de mægtige hvide 
Oxer med de vældige Horn — alle Sienafa- 
rer e kender dem fra Vejene ud til Belcaro 
og til San Leonardo al Lago! 

Dér stod jeg altsaa i Toget, i Korridoren, 
og saae Maremmaen fare forbi. Og saa var 
der, lige efter den lille Station Bolgheri, en 
lang Dobbeltrække af mørke Cypresser, og 
for Enden af Alléen en lille hvid Kirke. Jeg 
kendte den strax fra Billeder, jeg havde sét 
— dette var San Guido — her i Bolgheri 
var Carducci født og havde levet sine lykke- 
lige Drengeaar — hertil var han kommen 
tilbage som berømt Poet og Professor i Bo- 
logna og havde sunget sin Vemodssang paa 
de gamle Steder, davanti a San Guido: 

Bei cipressetti, cipressetti miei, 
fedeli amid d'un tempo migliore . . . 

„Cypresser, skønne Cypresser, kære Cy- 
presser, trofaste Venner fra svundne bedre 
Dage ..." 

Ogsaa mig var der Træer, som ventede 
paa langt borte. Ikke mørke, stive Cypres- 

21 



H J £ M M £ 

ser — men lyse, levende Bøge ... Bøgesko- 
ven i Græsholmene, Bøgeskoven i Tanke- 
fuld, Forriderskovens Bøge og Bøgeskoven i 
Engene ... Foraarsskoven i Danmark og 
Sommerskoven med de ensomme Stier igen- 
nem det blanke Bøgekrat, med Hvile under 
store Træer paa en haard, sparsomt græs- 
groet Skovbund (der ligger fuldt af nedfal- 
den Bog mellem Flittergræssets fine Straa) 
... Vandring gennem Krattet, hvor det pus- 
ler saa lønligt over det visne Løv — man 
ser ingen, men det er Solsorten, som løber 
saa hastigt og uden en Lyd . • • Hvile mellem 
de mosgroede Rødder af et mægtigt Bøge- 
træ, og foran er Mosen, den store Mose, 
hvor Lychnis staar i Blomst, og Mjødurten 
dufter saa krydret og stærkt, og hvide 
Sommerfugle flagrer langt inde, forunderlig 
tyst, besynderlig dragende ... Og dybest in- 
defra kommer Skovduens dunkle, næsten 
truende Kurren, og gennem Sjælen synger 
et gammelt Vers, en Linje, som længe har 
været glemt, men som nu vender tilbage 
med al det uigenkaldelig forsvundnes su- 
gende Sørgmod: 

so hore ich wieder der Amsel Schlag 
und das Girren der wilden Taube. 



II 

Altsaa, kom jeg hjem til Danmark efter 
syv Aars Forløb — og kom hjem til et større 
Danmark. „Gud Helligaand, vogt Danmark 
vel, ryk fremad Lysets Grænseskel", lod den 
landflygtige danske Digter skrive paa den 
Sten, han rejste til Minde om Slaget paa Lyr- 
skov Hede. Nu var den fromme Thor Lan- 
ges Bøn virkelig bleven hørt — „Lysets 
Grænsesker var flyttet frem. Aa, ikke saa 
langt, som det burde — endnu var Lyrskov 
Hede i Fjendevold! Men paa Dybbøl vajede 
Dannebrog, og Danmarks nye Grænse gik 
midt gennem Flensborg Fjord — maaske 
var det just Kølvandsstriben efter det Skib, 
hvorpaa Dronning Margrethe døde? 

Endnu saaes i det genvundne Land Frem- 
medherredømmets Spor. Faarhus Station 
hed endnu „Schafhaus" og Rødekro „Ro- 
thenkrug". Men der stod nær Rothenkrug 
Station en Mand i sin Have og røg aftenfre- 
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sin Pibe — den Mand stod i Dan- 
mark. 

Ved Padborg var det saa de blaa danske 
Gendarmer — fra den gamle Grænse var de 
kommen helt herned. Snart kører vi videre 
— op gennem det Land, som én Gang var 
det tabte og nu er det genvundne. I Kupéen 
ved Siden af min hører jeg blide Kvinde- 
stemmer langsomt og betænksomt tale 
Dansk; en af Kvinderne pludrer med et 
Barn, siger paa kærligt og kælent fyensk: 
„Men jeg kan jo slet ikke sé dit lille sø'e An- 
sigt for den Hat!" 

Og vi vedbliver at køre. Det aftnes — 
langt ude over Moser og Hedemarker, der 
er overtrukne med Mos som med grønt 
Fløjl, synker Solen. Solen gaar ned, Klok- 
ken bliver ni, bliver halvti, men Mørket 
kommer ikke. Det er jo i Maj; over Boller- 
steds smaa lave Huse hvælver sig de lyse 
Aftners blege Sølvhimmel. Flaggermus svir- 
rer lavt over et blankt Vand, ved et Gærde 
snakker unge Piger. Og Toget vedbliver at 
køre mod Nord, længer og længer ind i den 
lyse Nat. Lidt over ti passerer vi Vojens. En 
stor Stjærne staar lavt i Vest Jeg bøjer mig 
ud af Togvindvet og ser Himlen gyldenrød 
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mod Nord. Og vi vedbliver at køre, længer 
og længer ind i de lyse Nætters Land — 
Landet, hvor Mosekonen brygger, og Elver- 
pigen danser, og „Valravnen fløjer om Afte- 
nen, om Dagen han ikke maa" — ind i Folke- 
visens Land — ind i Danmark ... 



III 

Vamdrup. Toldeftersyn, Paseftersyn. For 
den hjemvendende Dansker gaar alt læmpe- 
ligt, men en Gruppe mistænkelige Russere 
faar Lov at vente i en Krog, til vi andre er 
expederede. Og saa sætter jeg mig da en 
Gang igen til Bords i en dansk Jærnbanere- 
staurant og forlanger en Kop Kaffe paa 
Dansk. Jeg faar Kaffe og betaler ved Hjælp 
af én af de i Kiel erhvervede, mig hidtil 
ukendte Enkronesedler. Blandt den Skille- 
mønt, jeg faar igen, er der ogsaa flere nye 
Ansigter. Men den danske Kop Kaffe er den 
samme som altid, med den ejendommelige 
krydrede Smag (af Løvetand?), som Kaffe i 
Udlandet aldrig har. Kaffen har ikke foran- 
dret sig — og Wienerbrødet heller ikke! 
Dette mærkelige, snoede Bagværk med de 
smaa Klatter glaceret Sukker paa — intet 
Steds i hele Verden finder man Mage dertil! 
Jeg spiser det næsten med Andagt, jeg drik- 
ker min Kaffe med Ærbødighed — og saa 
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lytter jeg til alt det gode Dansk, som tales til 
højre og til venstre og rundtomkring, af 
dem, der støder mig paa Albuen, af dem, 
der maser forbi med Kufferter og bagfra 
puffer til min Stol, af dem, der staar henne 
ved Disken og tilhandler sig Smørrebrød af 
Fadene ...Et Sprog af Tin har jeg en Gang 
kaldt mit Modersmaal — og jeg opretholder 
denne Sammenligning. Hvis Italiensk er et 
Sprog af Bronce, Fransk et Sprog af Sølv, 
Tysk et Sprog af Jærn, saa repræsenterer 
Dansk hint fine, bløde, graa Metal, der i 
Bruddet lyser som Sølv og føjer sig, villigt 
som Sølv, efter Kunstsmeddens Haand — et 
godt, stærkt og ægte Sprog, hvoraf Ordsmed- 
de skaber Kunstværker. Om Tin minder mit 
Modersmaal mig — og saa om hin Følelse, 
Apostelen forherliger i det trettende Kapitel 
af første Korintherbrev, og hvorom han si- 
ger, at det er den eneste uforgængelige — 
om hin store, sande, for min Skyld gærne 
ukloge og uforstandige Kærlighed, hvorom 
det hedder, at „den fordrager Alt, troer Alt, 
haaber Alt, taaler Alt". Er det ikke netop 
det, vi Danske er saa stærke i — er det ikke 
det, mere kløgtige Nationer ser ned paa os 
for — vor næsten uopslidelige Taalmodig- 
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hed og Langmodighed, vor hartad tossegode 
Tro paa de Evangelier, man forkynder os, 
vort uslukkelige Haab, naar det synes, at alt 
Haab er ude? Og dog er det dette Taalmod 
og denne Tro og dette Haab, som sejrer til- 
sidst — og er jeg ikke netop kommen til- 
bage til Danmark for at være Vidne til 
denne Sejr? Og er denne Sejr netop ikke 
vundet ved hint taalmodige, alt troende og 
altid haabende Sprog, som gennem et halvt 
Aarhundrede har baaret og holdt og ikke 
givet efter? Maaske kunde hverken Jærnet 
eller Sølvet eller Broncen have baaret dette 
Tryk af tresindstyve tunge Millioner. Tin- 
net har kunnet 



IV 

Fredericia Banegaard — lang Ventetid, in- 
den Færgen gaar over. Jeg kan ikke paany 
drikke Kaffe — altsaa giver jeg mig til at 
gaa op og ned paa Perronen. Klokken er 
halvto om Morgenen, vi skriver den 20de 
Maj. 

Der holder et Tog paa første Spor, rede 
til Afgang. Over det hænger et Skilt med 
store, røde Bogstaver (røde Bogstaver paa 
Skilte ser man kun i Danmarkl) — jeg be- 
høver ikke at læse Indskriften, jeg kender 
den godt — der staar Til Vejle m. v. Der 
var to Aar af mit Liv, hvor jeg ofte tog dette 
Tog „til Vejle med videre" — men jeg tog 
det kun til Vejle. Jeg kom fra København 
med Aftentoget, sejlede om Natten over de 
to Vand og var om Morgenen i Vejle for at 
tage Damperen ud over det tredje Vand, ud 
over Fjorden, ud til Sanatoriet ved Fakke- 
grav, Vejlefjord Sanatorium, i Forkortning 
V. F. S. 
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Ak, disse mange Rejser i gamle Dage over 
de tre Vand til V. F. S. — nu rinder de mig 
saa stærkt i Hu, her paa denne samme ufor- 
andrede Fredericia Banegaard! Der var gær- 
ne et Postkort at skrive her, mens jeg ven- 
tede — et Postkort til Charlottenlund for at 
meddele at Rejsen til V. F. S. hidtil var gaaet 
godt — eller en sidste Hilsen tilbage til ham, 
der, ene og syg eller ene og i Bedring, blev 
tilbage paa Sanatoriet. Nu skriver jeg ikke 
mere Postkort til nogen paa Fredericia Ba- 
negaard. Men da Færgen omsider lægger ud 
af Havnen, staar jeg ene et Sted forude og 
ser i den allerede lyse Morgen, langt ude 
over Lillebælts sølvblaa Vand, Pynten med 
de tre ensomme Træer — Treldenæs! Hvor 
betød alt det meget for mig en Gang. Der er 
mellem Vejle og Fredericia, ikke langt fra 
Bregninge Station, et Sted, hvorfra man f aar 
et sidste Glimt af Vejlefjord Sanatorium 
ovre paa den anden Side Vandet. Dér pas- 
sede jeg altid paa at være ved Vindvet . . . 

I Strib løbes der omkap for at sikre sig 
en Plads i Toget.. Jeg er blandt de forreste 
— og da jeg er kommen vel til Sæde, over- 
vælder den danske 2den Klasses Vogn mig 
med sin solide Elegance. Hvor man føler, 
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at her er man langt fra Krigen, at her har 
Kanoner og Bomber aldrig lagt noget øde? 
Det er ikke en italiensk eller belgisk Vogn, 
hvor Bagagen, man lægger fra sig paa Hyl- 
den, dumper ned paa Sædet, fordi Nettet 
mangler! Her mangler intet — end ikke det 
Tæppe, som med to Øskener hæftes op 
foran Vinduet for at afværge Trækl 
Hvilken Omhu for menneskeligt Velbefin- 
dende! 

Er mine Medrejsende opmærksomme der- 
paa som jeg? Vel næppe. Er de i det mindste 
taknemlige for det Velvære, de nyder? Knap 
nok. Lige overfor mig sidder en ganske ung 
Mand. Han har slaaet Kupebordet op uden 
at spørge mig — han okkuperer det helt med 
nogle Numre af illustrerede Blade (jeg gen- 
kender „Verden og Vi" og „Hver 8. Dag" — 
andre er nye for mig) — efter hastigt at 
have kigget dem igennem, læner han sig nu 
tilbage for at sove. Hans ganske unge An- 
sigt har fra Næseroden ned til Mundvigene 
et Drag af overlegen Utilfredshed, som jeg 
i de kommende Maaneder skulde genfinde 
hos mange unge Danske. Det følger af sig 
selv (syntes dette endnu næsten barnlige An- 
sigt at sige), at man har det saa godt som 
j.j. » 
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muligt. Men iøvrigt — hvad er hele Skidten 
værd? 

Expressen tilbagelægger hurtigt de faa Ki- 
lometer fra Strib til Odense, støver hen gen- 
nem et grønt og fladt Land, hvor mit til 
Bjærge i Horisonten vante Blik hele Tiden 
synes, der mangler noget Her er ingen Ho- 
risont — eller rettere: den er saa nær paa, 
at den ikke føles som saadan. Man kan ikke 
sé langt bort — som jeg kan det fra mit 
Vindu i Assisi — tolv Kilometer over til 
Bettona, treogtyve hen til Perugia, tres ned 
til Spoleto — saa store Vidder er jeg vant 
til I Men mit Yindu i Assisi er ogsaa fire Hun- 
drede Meter over Havet — og saa højt kan 
man slet ikke komme i Danmarkl 

Jeg skifter Tog i Odense — jeg vil til 
Svendborg. Og jeg finder i Odense en Bane- 
gaard, elegantere end nogen, jeg nogensinde 
har sét. Jeg tænker paa Yoxdugssofaerne i 
en 2den Klasses Ventesal i Italien — her i 
Odense sidder man i Herregaardslænestole, 
og Bønderpiger drikker Kaffe ved sirlige Ro- 
kokoborde, der ikke vilde gøre nogen greve- 
lig Salon Skam! Og da Odense er et Knude- 
punkt for vigtige Jærnbanelinjer — til Bo- 
gense, Kerteminde, Svendborg og andre Stæ- 
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der — saa er der oppe paa Væggen en Tavle 
med Angivelse af de forskellige Togretnin- 
ger, og (ligesom paa den underjordiske Jærn- 
bane i London) tændes der, automatisk, Lys 
bag Navnet paa den By, hvortil Toget hol- 
der for Døren. Mere fremskreden kan man 
unægtelig ikke være, og det er vel kun den 
Hjemvendende, som synes, at den automa- 
tiske Illumination deroppe næsten er over- 
flødig. 

I hvert Fald er der Tid til at gaa sig en 
Morgentur i Odense, inden der overhovedet 
afgaar noget Tog. Klokken er nu henad 5 — 
i Flakhavens høje Træer fløjter Stærene — 
Morgenen er klar, men Luften endnu fugtig 
efter Natten. Gennem de ganske øde, lyse 
Gader vandrer jeg ene rundt — hvor jeg nu 
og da i det Fjærne troer at sé et menneske- 
ligt Væsen, er det en Broncemand — Tiet- 
gen — eller H. C. Andersen — eller Chri- 
stian IX. Jeg kommer til Domkirken og til 
St. Albani — begge er endnu lukkede — i 
Glamhullet paa den katholske Kirkes Taarn 
staar just Morgensolen luerød. Jeg gaar forbi 
Kirken, ned til Aaen, H. C. Andersens Barn- 
doms Aa, nu kun et brunt, smudsigt Vand, 
der glider langsomt hen under Broen med 

3* 

33 



H J £ M. M. £ 

regnbuefarvede Pletter af Tjære paa Over- 
fladen. Odense Aa — hvor er du smal og 
ringe! Og hvor er alle disse grønne Haver 
langs Aaen druknede i Dugg, hvor hænger 
de blomstrende Æblegrene vædetyngede ned 
i det dugghvide Græs . . • Danmark, lave 
Land af altid fugtige Øer! Jeg husker min 
Ungdoms vaade Veje og de lange, lyse For- 
aar, hvor jeg altid frøs i mit altfor tidlig 
købte Sommertøj, og jeg husker, hvor jeg 
længtes langt bort, til Sol og Varme. Enhver 
kommer didhen, hvor han vil; nu lever jeg 
i Sydens Sol og kommer kun hjem som 
Gæst. Men misund mig ikke, I der blev i det 
kolde Foraars og de lyse Nætters Land! 



Klokken bliver halvotte, inden der er no- 
get Tog til Svendborg — men saa er det og- 
saa præget af samme Elegance som Bane- 
gaarden; mine stakkels forrejste Kufferter 
ser helt jammerlige ud paa Baggrund af saa 
meget Fløjl og slebne Spejle! Endnu et Kvar- 
ter at vente, siddende ene i mit Kupéhjørne 
— saa kører vi. 

Og Stationerne kommer, de gamle, kendte 
Stationer fra den Gang der endnu ikke var 
nogen Nyborg— Ringe-Bane, og man altsaa 
altid rnaatte tage over Odense. Jeg var tret- 
ten—fjorten Aar den Gang, ikke tre— fire og 
halvtreds. Og jeg kom ikke fra syv Aars 
Ophold i Udlandet, men fra fire Ugers Som- 
merferie hos Onkel Herman og Tante Ama- 
lie paa Slipshavn. Men Stationernes Navne 
har ikke forandret sig siden da — i en Ver- 
den, hvor ellers alt forandrer sig. Her kom- 
mer først Fruens Bøge, saa Hjallese, saa 
Højby, saa Pederstrup — og ved hver af 
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disse smaa solbeskinnede Stationer gør To- 
get samvittighedsfulde Ophold, afleverer 
Postsække, modtager Postsække, og en en- 
kelt morgenduelig Rejsende stiger ud eller 
ind — der gik netop én forbi ude i Korrido- 
ren og saae ud som en Højskoleforstander 
og kastede et Blik ind i min Kupé, og det 
var, som om han vagt genkendte mig. Men 
han gaar videre — lidt efter hører jeg ham 
tale inde ved Siden af. Jeg lytter til mit Mo- 
dersmaals Lyd — og konstaterer, at det, som 
synes mig mest fremmed og mindst sympa- 
thisk, er Interjektionen „Naa! a Jeg synes, 
den lyder afvisende indtil Uforskammethed; 
den forekommer mig at betyde: „Ja, det kan 
vist være meget rigtigt alt det, De dér siger, 
men jeg er da lige glad!" En moralsk Spand 
Vand over Hovedet — „naa!" 

Solen skinner, og vi damper frem over 
store grønne Sletter. Atter mærker jeg, at 
mit Øje endnu ikke er indstillet paa den 
nære Horisont — en tromlende Hest, som 
oppe paa en Bakkekam tegner sig mod Him- 
len, synes mig et fantastisk Kæmpedyr. Thi 
hvad der er helt ude i Horisonten, maa (ef- 
ter mine Øjnes Opfattelse) mindst være af 
Højde som Himmelbjærget. 
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Klokken lidt over 8 er vi ved Rudme. So- 
len vedbliver at skinne, Lærker synger over 
det høje, grønne Korn. Der er kun 21 Kilo- 
meter til Svendborg. 

Videre. Allevegne grønne Marker, Smør- 
blomster, røde Køer. Blomstrende Æble- 
træer om Husene. Og nu kører vi gennem 
grøn, grøn, grøn Skov. Jeg spejder, om jeg 
kan skimte Anemoner — men der er ingen 
— de er forbi allerede for en Maaned 
siden. 

Videre. Stadig grønne Marker — og gule 
Sennepsmarker — og brune, tromlede Mar- 
ker. Alle Slags Marker. Og Solskin. Og 
ustandselig Lærkesang. 

Nu er det Kværndrup. Her til denne Sta- 
tion kom Onkel Jørgen og jeg en Aften nu 
for fyrretyve Aar siden. Vi havde været paa 
Ferieophold hos vor Familie „i Møllen" 
(Aas Mølle, mellem Slude og Langæble). Vi 
kom gaaende, ganske simpelt bærende vor 
fælles Vadsæk paa en Stok mellem os. Vi 
kom i god Tid, fik vore Billetter og be- 
gyndte at vente. Der var ingen Rejsende for- 
uden os. Vi sad ene i den sandstrøede 
Tredje-Klasses Ventesal — ude var det mørk 
Augustaften. Stationsforstanderen viste sig 
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et Øjeblik — ene — kom lidt efter tilbage, 
fulgt af et Par leende Damer, som for mine 
Provinsøjne og Drengeøjne syntes meget ele- 
gante — det har maaske været Københav- 
nerinder paa Besøg. Konverserende og leende 
passerede det lille Selskab Ventesalen og 
forsvandt ad en Trappe op til Stationsfor- 
standerens Lejlighed. Atter var vi ene, over- 
ladte til os selv — 

og saa hørte vi pludselig Toget komme . . . 
Nærmere og nærmere kom dets Brusen — 
tilsidst fløj det, dundrende og lysende, ind 
for Perronen. Og inde i Ventesalen stod vi 
— saae Toget derude — og ruskede fortviv- 
let i den laasede Dør, som Stationsforstan- 
deren havde glemt at lukke op! Udenfor de 
gitrede Vinduer (vi kunde end ikke knuse 
Ruden!) saae vi Togfører Møllers kendte 
Ansigt — vi hørte ham raabe ind: „Skal De 
ikke med Toget, Hr. Johansen?" 

Saa med ét blev Togfører Møller borte — 
og det forfærdelige skete: Toget kørte! Det 
sidste Tog til Svendborg! Hvor skulde vi 
overnatte? At gaa tilbage til Aas Mølle kun- 
de der i den mørke Nat ikke være Tale om. 
Og at tage ind paa en Kro (hvis der i Kværn- 
drup var en saadan) koster Penge. Men især 
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— hvad vilde de tænke hjemme i Fruestræ- 
de, naar vi ikke kom? 

Fortvivlelsen gav min lærde Onkel Kræf- 
ter — han sprængte Døren! Uden ret at vide 
hvordan, stod vi paa Perronen — og ved 
vor Side befandt sig med ét den pligtforsøm- 
mende Stationsforstander! Aldrig har jeg af 
min dannede Onkels Mund hørt saa kraftige 
Udtalelser — jeg husker, at han endog ban- 
dede — han sagde: „For Fanden!" Og det 
hjalp. Der skete et Mirakel. Der blev pebet, 
signaliseret, hejst Lygter — og tilbage gen- 
nem Natten kom det afgaaede Tog, med me- 
gen hvid Damp, med rød Laterne, udstø- 
dende høje Allarmhyl! Vi løb det i Møde, en 
Dør blev lukket op, og vi kom ind — endda, 
hvis jeg ikke fejler, i en anden Klasses 
Kupé! Aldrig har min Onkel forekommet 
mig en mægtigere Mand end hin længst for- 
svundne Augustaften — nu for fyrretyve Aar 
siden — da han fik Toget til at vende til- 
bage . . . 

Kværndrup er passeret — og nu synes jeg, 
jeg begynder at genkende Skovbrynene i Ho- 
risonten. Endnu er der tre Stationer inden 
Svendborg, men kun faa Kilometer. Lands- 
bykirkerne passerer forbi, gamle, graa, med 

39 



HJEMME 

takkede Gavle — Kværndrup Kirke, Sten- 
strup Kirke, Sørup Kirke — tænkte jeg no- 
gen Sinde paa, at det én Gang har været ka- 
tholske Kirker, at der er bleven læst Messe 
derinde under de hvidkalkede Hvælvinger? 
Sørup Kirke ligger ovre bag den lille Sø, 
mellem endnu nøgne Linde; her var det, 
Onkel Jørgen var Andenlærer, Kirkesanger 
og Degn — jeg har en svag Erindring, langt, 
langt tilbage, om at have siddet i denne Kir- 
ke, rimeligvis med Moder, og sét Onkel Jør- 
gen komme ind, i sort Frakke og hvidt Slips, 
men med grønne Morgensko paa Fødderne. 
Jeg fulgte med Blikket de grønne Morgen- 
sko, der gik saa ubekymret op ad Tæppe- 
striben gennem Midtergangen, helt op til Al- 
tret; Onkel Jørgen saae adspredt ud og syn- 
tes knap at vide, at han bar en Sølvkande i 
Haanden med Vand til en Barnedaab, der 
skulde gaa for sig oppe i Koret. Tænkte du 
paa Daabens Sakramente, Onkel Jørgen — 
paa Salmen, der skulde synges — eller paa 
det Bind af Goethe, du nylig modstræbende 
havde lagt fra dig ovre i din bogfyldte 
Stue? 

Sørup er passeret — og nu kender jeg 
ganske bestemt den lange, lave Linje af Gra- 
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ner forude — det er Granskoven ved Kirke- 
by — saa er der kun lidt over 8 Kilometer 
tilbage — en god dansk Mil! Og pludselig ser 
jeg tilhøjre for mig Vandet — Svendborg 
Sund! Over Sundet løfter sig Taasing med 
Bregninge Kirke — men hvor er Landet lavt 
og Kirken lille! Saa skærer vi Odense Lan- 
devej, der fører ned mod Byen — og saa 
kan jeg, op bag Bankerne, se Spiret af Frue 
Kirke — og Vingerne af Vestergades Mølle 
... Jeg har rejst mig op (jeg er ene i min 
Kupé), jeg staar ved Vinduet og følger med 
Øjet hver kendt Plet, som flyver mig forbi 
Dette er Hulvejen ud til Skovsbo, med Vog- 
terhuset oppe paa Grusskrænten — nu kom- 
mer vi under Viadukten, hvorover Vejen 
gaar ned til St. Jørgensgaard — og saa viger 
de græsgroede Skrænter pludseligt til Side, 
Toget ruller ud paa en lang Dæmning — 

og som i mine Studenteraars Sommerfe- 
rier ser jeg Svendborg ligge for mig i sin 
Dal, hegnet af Skove — her Høje Bøge, hist 
ude Kristiansminde, „Rottefælden", Trolde- 
skovene . . . Svendborg ligger for mig som en 
grøn Skaal af Haver, og op af det Grønne 
de røde Tage, de kalkede Gavle, de to éns 
Taarne paa „Nikolai" og „Frue" ... Inden 
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jeg véd af det, er det Overskæringen i Skat- 
tergade — Stien hen langs Banelinjen — Ba- 
negaardspladsen — Perronen — 

og paa Perronen min Søster, som jeg nu 
i gyv Aar ikke har set 



VI 

Saadan kom man hjem i gamle Dage, saa- 
dan kommer jeg hjem endnu ... 

Endnu er der paa Banegaarden vor faste 
Drager, som Moder haardnakket vedblev at 
kalde en „Litsenbroder" (et gammelt Udtryk, 
hvis Betydning jeg aldrig har faaet opklaret) 
— ham giver vi Garantisedlen og gaar saa 
selv hjem ad de smaa Stræder, vi bedst ken- 
der og synes mest om. Men Banegaardsplad- 
sen er rigtignok forandret — ligefor knejser 
et stort Murstenspalads med et forgyldt 
Navn tværs hen over Facaden — under 
dette nye Palads er en hvælvet Gennemgang 
med en Trappe op til den højere liggende 
Gade, og under Hvælvingen er en Brønd 
med i Granit udhuggede Munke ... Det er i 
Steden for den gamle Munkebrønd, forkla- 
rer min Søster mig. Jeg husker den godt — 
den var midt i en lille grøn Trekant mellem 
to gamle Bindingsværkshuses okkergule, sort- 
tærnede Gavle. Nu er den altsaa bleven pyn- 
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tet op — som saa meget andet i min Føde- 
by — men jeg foretrækker min Barndoms 
Munkebrønd, med det simple Jærngitter om 
den lille trekantede Grønning . . . 

Torvet i det mindste er uforandret, og 
Frue Kirke ligger murstensrød deroppe over 
Terrasserne. I mine Drengeaar var der en 
Vej fra Torvet op til Kirken; min Søster for- 
tæller mig, at nu skal den anlægges igen. 
Men Træerne deroppe er fældede for be- 
standig — de store Træer, bag hvis Stammer 
vi Drenge gemte os, naar der var Sprøjte- 
prøve nede paa Torvet, og Vandstraalerne 
spillede op mod Kirken og hvislende foer 
ind mellem Syrenbuskenes og Guldregntræ- 
ernes Løv. Vi Drenge viste vort Mod ved at 
løbe midt ud i det af Spøjtestraalerne be- 
strøgne Terræn, og naar Brandmajoren saa 
forfulgte os med en af sine allertykkeste 
Straaler, var det vi krøb i Ly bag de sorte 
Ælmestammer, som Vandet prellede af 
imod og strittende sprøjtede udenom. 

Fra Torvet bøjer vi om i Ramsherred, og 
dér ligger endnu Præstegaarden, gulkalket og 
med Roser op om, men det er ikke mere Pa- 
stor Prip, som er til Huse derinde. Frøken 
Holsts Skole er forsvundet — Gaarden, 
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hvori den havde Lokaler, er nu stilret re- 
staureret og bleven Byens Musæum (vi har 
et Musæum i Svendborg!) Flindts Hjørne er 
revet ned, i Steden er en Plads med Mur- 
brokker og Kampesten. Men den store Bor- 
gerskole ligger endnu inde bag sine gitter- 
hegnede Plæner — Simonsens Hus existerer 
ogsaa endnu — og vort eget Hus ... Paa 
Hjørnet af Simonsens Hus og vort er Bræd- 
tet over Kloaken stadig lige livsfarligt — og 
vor Stentrappe med de tre høje Trin er 
uden Rækværk som altid. Og saa rører jeg 
da atter Dørhaandtaget paa mit Barndoms- 
hjem — saa gaar jeg ind af den Dør, jeg 
sidst lukkede bag mig for syv Aar siden . . • 



ARV OG GÆLD 



„Hvad har du, som du ikke 
har modtaget? 4 ' 

Paulus 



JJ. 



I 

Min yngste Søster holder et gammelt, 
brunt Kollegiehæfte op for mig: 

— Kender Du det? 

Hun har taget Hæftet frem af en Skuffe i 
det gamle Mahognichatol — en af de indre 
Skuffer, som man kun sér, naar man aabner 
den store Midterklap af mørkt Mahogni, med 
et lille fint Nøgleskilt af sølvlignende Perle- 
mor. Min Søster gemmer i den Skuffe mange 
Ting fra gamle Dage — fra den Gang vi fem 
Søskende var lykkelige Børn i et fattigt 
Hjem .... 

Og hun rækker mig Hæftet — og jeg gen- 
kender min egen Haandskrift fra for en Men- 
neskealder siden. Det er ved min ældste Sø- 
sters Sygeleje, at den gamle Bog bliver vist 
mig — min syge Søster klapper paa Sengen: 
„Jeg vil ogsaa sé, hvad det er, I har!" Hun 
blader lidt i det gamle Hæfte — „Din Haand- 

4* 
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skrift har ikke forandret sig siden!" siger hun 
og rækker mig Hæftet tilbage. 

Siden paa Dagen sidder jeg ene med Bogen 
oppe paa det Kammer paa Loftet, som vi fra 
gammel Tid plejer at kalde Gavlkammeret. 
Der er egentlig to Gavlkamre — men det an- 
det har kun Vinduer i Taget ud til Gaarden, 
intet i Gavlen — det hedder derfor blot „Tag- 
kammeret". 

Gavlkammeret er ikke mere, hvad det var 
i gamle Dage. En foretagsom Nabo har — 
paa Trods af alle Byggelove — sat en Etage 
til paa sit Hus og ført sin Gavl lige op foran 
Vinduet i Gavlkammeret, saa at kun dettes 
ene Halvdel kan lukkes op. Og Udsigten — 
den Udsigt, som én Gang var lutter røde Tage 
og Haver og længst ude Skovbryn og det en- 
somme Træ paa Forriderbakkerne . .. Nu 
er der Huse og Villaer alle Vegne op ad de 
én Gang grønne Banker, og Skovene ligger 
der vel endnu, men er kommen saa nær 
ved, synes jeg, og selv det ensomme Træ paa 
Forriderbakkerne er ikke mere ret langt 
borte. Det er det samme, jeg følte undervejs 
i Jærnbanen — mit Øje er bleven vant til 
videre Horisonter. 

Men der var altsaa en Gang, hvor jeg syn- 
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tes at disse Skovbryn var langt, langt borte 
— saa langt, at jeg end ikke vidste Afstanden 
dertil i Mil ... Man kom derud ad lange, 
støvede Veje, i brændende Middagssol ... 
Man kom hjem derfra lige tidsnok til Aftens- 
maden, som vi spiste inde hos Simonsens, 
nede i Lysthuset — det ene Fad Smørrebrød 
blev baaret ned til os efter det andet — og 
tilsidst kom gamle Fru Simonsen selv med 
Ostemaden (Surbrød med Myseost) og ud- 
brød i sit sædvanlige: „Herrejøssekristikors, 
Børn — sikken I osse kan spise!" 

Der var en Gang, da jeg syntes, at disse 
Skove var langt borte . . . Jeg syntes ogsaa, at 
Bækken, der løber gennem „Rottefælden", 
var en hemmelighedsfuld Flod, hvis Kilder 
det gjaldt at finde — som Stanley havde fun- 
det Nilens. Og paa friske Oktobereftermid- 
dage drog Albrecht og Viggo og jeg af Sted 
paa vor Opdagelsesrejse og fulgte dristigt 
Bækkens bugtede Løb ind gennem Skoven, 
hen gennem side Moser, frem gennem filtret 
Krat og stod, naar den korte Dag hældede, 
sejersstolte ved den store Stenkiste under 
Landevejen, hvoraf Bækken vældede frem. 
Og om os var den vaade Oktoberskov — i 
Skovbundens tykke, røde Bladetæppe var 
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mørke Strimer af fugtigt Løv, som vore Fød- 
der havde pløjet op, — og vore Lommer var 
fulde af „Bog", Bøgens smaa, piggede Frug- 
ter, hvis Kærne vi spiste — men man fik 
Hoste af at spise for mange „Bog" . . . 

Jeg troede den Gang, at Skovene, jeg saae 
fra Gavlkamret, var langt, langt borte — jeg 
troede, at vi var store Opdagelsesrejsende, 
og at Bækken i Rottefælden udsprang af 
Stenkisten under Landevejen som Nilen af 
Victoria Nyanza og Albert Nyanza — jeg 
troede saa meget og saa mangt. Og kun nu 
og da vækkedes jeg af min Tro ved et ublidt 
Puf, et spotsk: „Drømmer De da altid?" 

Ja — jeg drømte altid — og det lille brune 
Kollegiehæfte, min Søster idag rakte mig, og 
som jeg helt havde glemt, er en Bog om mine 
første Drømme, En lille Bog, men fuld til 
Randen af Længsel og Lidelse, af Ungdoms 
Savn og Sorg, af Mindets Bitterhed og At- 
traaens Brand — af alt, der bruser og bryder 
i et syttenaarigt Hjærte . . . 

Allerede Titelbladet er ungdommeligt pes- 
simistisk; det er affattet saaledes: Digte og 
Dagbogsblade af Johannes Nemo, udgivne 
efter hans Død (13. Juni 1885) af en Ven. Jeg 
kan ikke mere konstatere, af hvad Aarsag 
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jeg skulde være afgaaet ved Døden i saa ung 
en Alder og netop den 13. Juni. Men idet jeg 
blader i det gamle Hæfte med de gule, i Ran- 
den falmede Blade, bliver jeg slaaet af, hvor 
et Menneske er sig selv ligt livet igennem. 
Der er et Kapitel i Jacobsens „Marie Grub- 
be", hvor den store Stemningsdigter lader 
sin Heltinde som gammel Færgekælling sé 
tilbage over sin Tilværelse og undres paa, 
om alt det virkelig er hændet hende — om 
hun virkelig er den samme Person, som én 
Gang var ung Pige og sad den varme Som- 
merdag i Lysthuset paa Tjele — den samme, 
som blev Ulrik Kristian Gyldenløves Brud 
— den samme, som drog udenvælts med Sti 
Høg (aa Sti Høg, du Ætling af Rudin og alle 
Efterromantikens „problematiske Naturer", 
hvor du betog os og forførte os!) — og den 
gamle Marie Grubbe synes „Nej" — det var 
ikke hende — det var en helt, helt anden . . . 
Jeg kender den Følelse, jeg véd, at der er 
Dage, hvor man kan synes, at igaar — alle- 
rede igaar — ligger saa langt, langt borte — 
var det virkelig mig, som talte dette, hand- 
lede hint? — men hvor var jeg dog blind og 
taabelig, en Daare, der handlede i Mørke . . • 
Jeg véd dette — jeg kender dette — og dog 
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er der, for mig, en Grundtone, som altid 
klinger éns — „Din Sjæls Lyd", som Knut 
Hamsun en Gang sagde til mig mellem 
Ranchs Hjørne og Kongens Nytorv ... Og 
denne Grundtone er det, jeg hører klinge 
gennem et Stykke som dette af Johannes Ne- 
mo's Dagbog: 

„Juli 9, Kl. HV2 Aften. Moder og jeg i det 
aabne Vindu ud mod Haven — som for et 
Aar siden. Susende Trætoppe, Mørke — og 
stærkt Maaneskin. Hyldeduft. Vandet plasker 
sagte nede i Gaarden, ovre fra Bager Pris- 
holms Mur piber en Faarekylling. Moder si- 
ger: „Folk har villet kjøbe Huset, men vi vil- 
de ikke sælge det. Her har Onkel Jørgen og 
jeg dog gaaet og leget i vor Barndom, under 
Træerne dernede, og vores Far før os — og 
alle de Slægter, der har virket og levet her 
i den gamle Smedje og det gamle Hus. Og 
alle dem er dér nu slet ingen, som tænker 
paa, og det er, som havde de aldrig været til. 
Og om hundrede Aar vil andre maaske sidde 
ved dette Vindu og se ud og tænke det sam- 
me, og saa er der ingen mere, der tænker 
paa os to eller nævner vore Navne." Moder 
tier, vi tier begge længe. Maanen er kommen 
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højere op, Haven ligger som lange, dunkle, 
romantiske Løvgange. Af og til suser Træer- 
ne, ellers ikke en Lyd. Ja, om hundrede Aar 
vil ingen mere nævne vore Navne!" 



n 

Der er et gammelt Udtryk, som maaske 
ikke bruges meget mere, men som siger mig 
saa meget — det er Udtrykket Arv og Gæld. 
Det hører til mine tidligste Drengeerindrin- 
ger, at der en Aften ved Dagligstuelam- 
pen blev talt om én, der efter sine Forældres 
Død var „gaaet fra Arv og Gæld" — og Mo- 
der sagde det med det Udtryk og det Tone- 
fald, hun havde, naar det var Tordenvejr, 
og vi alle var oppe og i Tøjet, og efter et 
blændende Lyn og et ratschende Skrald sag- 
de hun: „Det slog ned!" At gaa fra Arv og 
Gæld maatte være noget lige saa uhyggeligt 
— noget, man kun talte dæmpet om — dæm- 
pet — og bange . . . Siden blev Æmnet drøftet 
mellem min ældste Søster og mig, og vi fandt 
ud af, at naar Fader og Moder døde, skulde 
vi Børn arve Huset (det vidste vi allerede), 
men saa skulde vi ogsaa betale, hvad Fader 
og Moder skyldte bort. „Tror du, det er me- 
get?" spurgte jeg min Søster. Det var det vist, 
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mente hun. Der kom jo tidt Folk med Reg- 
ninger — og Moder førte dem ind i den for- 
reste Stue, hvor der om Vinteren altid var 
iskoldt, og hvor man kun gik igennem (Mo- 
der plejede at lægge sin Hat oven i Glas- 
opsatsen, der stod midt paa det runde Ma- 
hognibord) — og derinde blev der saa talt 
længe, og naar Mændene var gaaet, sad Mo- 
der alene derinde en Tid, og en Gang kom 
vi ind og fandt hende grædende, ene i den 
kolde Stue, sammensunken paa en Stol lige 
ved Døren . . . „Arv og Gæld" — der var vist 
megen Gæld at tage paa sig! Men gaa fra den, 
det kunde man da ikke, for saa skulde man 
jo ogsaa gaa fra Huset ... Og hvor sort det 
end havde set ud, det Hus havde Moder al- 
drig villet sælge — hverken Huset eller Ha- 
ven, under hvis Træer hun og Onkel Jørgen 
havde leget sammen . . . Tænk, at Onkel Jør- 
gen havde leget ... Onkel Jørgen med de 
nærsynede Øjne, som ofte skød saa vrede 
Blink bag de blaalige, staalindfattede Bril- 
ler — Onkel Jørgen, hvis Hage var saa ru af 
Skægstubbe, at den stak, naar man kyssede 
ham til Godnat — undtagen Lørdag Aften, 
naar han lige kom fra Rademacher — da 
var den ganske glat, ligesom en Æbleskive 
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. . . Tænk, at han én Gang ikke havde haft 
Skægstubbe eller Staalbriller, men Været en 
lille Dreng, klædt paa ligesom de smaa 
Drenge paa Billederne i H. C. Andersens 
Æventyr, ligesom Kay i Æventyret om Sne- 
dronningen — og han havde løbet nede i 
Haven, i den samme Have, hvor nu vi løb og 
legede — han havde løbet nede i den Have 
og været en Dreng i korte Buxer, og Moder 
havde været en lille Pige i klar Kjole, maa- 
ske med et blaat Baand om livet, som „Tom- 
melise" . . . Hvor det var underligt altsammen, 
syntes vi et Øjeblik — og glemte det saa . . . 
Men fra Arv og Gæld gik vi ikke. Endnu 
sidder mine Søstre i det gamle Hus og van- 
drer i den gamle Have. Af vor Barndoms 
Træer er de fleste faldne eller fældede; Bæk- 
ken, der en Gang randt forbi og dannede 
Skel, er kastet til, og et Traadgitter sat op i 
Steden ind mod Nabohaven; rundtom i de 
lave, gamle, nu næsten faldefærdige Huse 
holder Folk Grise, og den sødlige Stank der- 
fra slaar ud gennem Lemme og Luger og 
overdøver kvalmende den fine Duft fra min 
Søsters Blomster, der ogsaa var Moders — 
Mosrosen, Levkøjerne, Natviolen, Rese- 
dabedet . . . 
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Fra Arv og Gæld gik mine Søstre ikke. Og 
hvorhen jeg end toer i alle de Riger og Lan- 
de — aldrig glemte jeg, at hvad jeg har (det 
være sig lidt eller mere) tog jeg i Arv der- 
hjemmefra, og at til min Barndoms Hjem og 
min første Ungdoms Have er jeg i evig Gæld. 
„Hvad har du, som du ikke har modtaget?" 



m 

Og med Johannes Nemo's lille Hæfte i min 
Haand, siddende alene oppe paa mit Kam- 
mer, gaar min Tanke videre, i Trang til at 
vedgaa Arv og Gæld, til at anerkende alle 
udestaaende Fordringer, til i det mindste at 
betale et Afdrag paa dem. (Helt faar jeg ikke 
betalt — ogsaa efter mig vil der blive Arv og 
Gæld at overtage. Men jeg kan anerkende 
Fordringerne — og jeg kan indbetale en Tak-) 

Ofte er det hændet mig, i Samtale med 
udenlandske Kendinge, at sé dem forbav- 
sede, fordi jeg i Konversation eller Diskus- 
sion brugte et bibelsk Udtryk, anvendte et 
Skriftsted. Jeg husker saaledes en from Vens 
Undren, da jeg paa Assisis geografiske Belig- 
genhed anvendte Ordet om „Staden paa 
Bjærget, der ikke kan skjules." „Hvor staar 
det?" spurgte han, slaaet af Udtrykket „I 
Bjærgprædikenen," svarede jeg. 

En lignende Forundring har jeg vakt, end- 
og hos Gejstlige, ved at citere Apostelen Pau- 
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lus — og det var endda kun Steder saa 
kendte som 1 Kor. 13, Romerbrevet det ot- 
tende o. lign. 

Med andre Ord — jeg er bleven mig be- 
vidst at have en vis Skriftkendskab forud for 
mange af mine nuværende Troesfæller (nu- 
værende siden 1896 — et kvart Aarhundre- 
de!), og hvem skylder jeg denne Skriftkend- 
skab uden min Barndoms Skole, Realskolen 
ude i Bagergade, med Frøken Silfverbergs 
Fortællinger af Bibelhistorien i første Klasse 
og siden den nidkære Hr. Kaspersens Reli- 
gionstimer? (Ja, han hed Kaspersen — ved 
en sær Forsynets Styrelse har Religionslæ- 
rere gærne Navne, der falder i det latterlige! 
Og naturligvis blev Hr. Kaspersen hurtigt i 
Drengemunde til „Hr. Knaspersen** og „Kas- 
per Røghat**!) Jeg véd ikke, hvordan Reli- 
gionsundervisningen nu er indrettet i Dan- 
marks højere Skolevæsen — jeg synes at 
have læst, at der er dem, som ud fra religiøse 
Grunde vil have den afskaffet eller indskræn- 
ket eller gjort friere. Jeg tør ikke udtale mig 
— thi om jeg end har undervist i Skoler, har 
jeg aldrig følt mig som Skolemand (endnu 
mindre desværre som Pædagog.) Jeg véd 
kun, at jeg ofte med Tak har tænkt paa Hr. 
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Kaspersen, der ubønhørligt forlangte at vi 
skulde kunne vore Skriftsteder udenad, uden 
at borttage „en Tøddel eller et Jota" — frem- 
sige dem uden Vaklen og Famlen, endogsaa 
det lange vanskelige om „Vorherre Jesus, 
der han var i Guds Skikkelse, holdt han det 
ikke for et Rov at være Gud lig" (Brevet til 
de Filippenser, andet Kapitel, sjette og føl- 
gende Vers) ... 

Frøken Silfverberg og Hr. Kaspersen lærte 
mig Bibelkristendom — men Latinens Ver- 
den lukkede Rektor op for mig. Rektor, det 
vil sige Svendborg nye Realskoles (nye i 
18721) den Gang unge, alsidigt interesserede 
Leder, Cand. Johannes Møller, lige hjemme 
i Madvigs Grammatik og i Kemiens Hemme- 
ligheder, dem han hver Søndag Formiddag 
dyrkede, ensomt indelukket i sit af Kolber, 
Retorter og Reagensglas fyldte Laboratorium 
oppe paa 1ste Sal i Skolebygningen . . . 

Den gamle Svendborg Realskole er nu ble- 
ven Latinskole, og Johannes Møller er ikke 
mere Rektor. Skolens Ydre har ikke foran- 
dret sig — og foran den er endnu Græsplæ- 
nerne med deres Grupper af Tax og Tuja. 
Men ligeoverfor er der bygget Huse, dér hvor 
i gamle Dage Strøbæks Have laa ... 
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Strøbæks Have paa Hjørnet af Bagergade 
og Grubbemøllestræde ... Der var et gam- 
melt, frønnet Stakit ud mod Bagergade, og 
Efteraarsmorgener var der dem af os Drenge, 
som sprang over det for at rapse de i Nat- 
tens Løb nedfaldne blaa Blommer, der, mod- 
ne og revnede, laa i Gangene under Træerne 
og i Plænernes vaade Græs ... Og naar man 
havde Vindusplads i syvende Klasse, kunde 
man sé lige over i Haven, og da saae man 
mellem Træerne de grønne Marker bagom 
Byen og Bankerne ovenom Byen og en hvid 
Vej, der gik op over Bankerne . . . Foraars- 
dage kunde den Vej lyse saa hvid i Solen . . . 
Og et helt Aar igennem havde jeg Vindus- 
pladsen i syvende Klasse, og et helt Foraar 
igennem sad jeg og saae over til Strøbæks 
Have og saae de grønne Marker lyse i Solen 
og saae den hvide Vej gaa op over Bankerne 
og blive borte — gaa videre, langt ud i Lan- 
det, hvorhen? 

Frøken Silfverberg og Hr. Kaspersen lærte 
mig Bibelen, Rektor lærte mig mensa rotun- 
da, silua lata, „det runde Bord", „den brede 
Skov". Men Strøbæks Have lærte mig at læn- 
ges, bort fra Skolebordet, ud mod de vilde 
Skove . . . 

J.J. 5 
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Ud mod Skovene gik just alle Veje fra 
Svendborg — og jeg fulgte dem. Naar jeg nu 
gennemblader Johannes Nemo's „Efterladte 
Skrifter" ser jeg, hvor stor en Gæld jeg er i 
— netop til Svendborgs Skove. 

„Naar man trænger sig gennem det tæt- 
filtrede Krat, der slaar sammen over Hove- 
det paa En" (hedder det under Datum 29. 
Juli, 1894); „naar man vandrer hen over de 
solhede Lysninger med deres høje, halvvis- 
ne Græs, deres store hvide og blaa Blomster, 
sejge, lange Ranker, smuttende Firben; naar 
man træder ind under de mørke, alvorlige 
Graner, hvor Vind suser, og Fugle synger, 
eller ud blandt den høje Bøgeskovs ranke, 
graa Stammer; naar man færdes ad den en- 
somme Skovsti og synes at høre Fodtrin bag 
sig i den øde Stilhed, og inde i Skovdybets 
Halvmørke synes at skimte ubestemte Skik- 
kelser bevæge sig hastigt og lydløst — da bli- 

64 



ARV OG GÆ L D 

ver Ens Sjæl forunderlig vild og vældig, med 
løftet Hoved ser jeg stolt op mod den hede 
Sol og føler Blodet svulme lidenskabeligt 
gennem Aarerne, fyldt af Skovens stærke, 
ensomme, tunge Duft." 

Disse Linier er skrevne i den store Græs- 
holmeskov nord for Svendborg. Et andet 
Stykke stammer fra den lille Lystskov Kri- 
stinedal, paa Vejen mod Vest, Vejen ud til 
„Tankefuld" og Miramare: 

„En øde Park, aristokratisk og forfalden. 
Sagte, sagte risler skjulte Kilder gennem højt 
Græs og hen blandt yppige, stærkt duftende 
Blomster. Sagte suser Skoven, sorgfuldt kur- 
re de vilde Duer. Og ud fra Skovdybet er 
det, som om store, dybe, dragende Øjne 
stirrer paa den ensomme Vandrer, og Nym- 
fernes Stemmer hvisker og ler under Lø- 
vet 

„Længe dvæler jeg i denne drømmende 
Ensomhed. Stærkere og stærkere dufter de 
store, hvide Blomster, mer og mere stille bli- 
ver Skoven. Fuglesangen forstummer; kun 
af og til suser det sagte i Sivene om Kilden. 
Solen gaar bag Sky. Og nærmere og nær- 
mere hører jeg Nymfernes Stemmer og Sa- 
tyrernes raslende Fjed gennem Krattet" 
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Ea evig Flugt til Nymfernes og Satyrernes 
Skove var mit Liv i hin fjærne Ungdoms 
Somre. Og ikke altid fandt jeg derude den 
Glemsel af alt, jeg i min dybe Egoisme søgte. 
Ikke altid svulmede min Sjæl, „forunderlig 
vild og vældig". Kun nogle faa Dage, og for 
Johannes Nemo er alt forandret: 

„5te August Ene i den store Granskov. 
Dybt, højtidsfuldt Mørke under de mægtige 
Kroner — kun hist og her enkelte guldglø- 
dende Punkter og guldlysende Strimer. Og 
for hver Lyd i Skoven troer det svage 
Hjærte, at dets mest brændende Længsler 
er deres Fuldkommeise nær. Atter og atter 
skuffes det, atter og atter fatter det Haab, 
atter og atter fylder et knugende Vemod det 
dybt nedbøjede Sind. Lydløst glider min Fod 
henover de tætte Grannaales tavse Tæppe, 
og Skovens Nat lukker sig over mit Hoved. 
Og mangt længst henvejret Billed, mangen 
blegnet Drøm dukker frem, mangt glemt An- 
sigt viser sig atter ... Ak, hvor tomt, hvor 
spildt og splittet er ikke det Liv, som bydes 
os alle, i Modsætning til de gyldne Drømme 
om Roser, Purpur og Druer, Livets duftende, 
duggfriske Morgen gøglede for os!" 

Stakkels Johannes Nemo — jeg forstaar, 
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at han døde knap atten Aar gammel! Men 
jeg vedgaar min Arv efter ham og min Gæld 
til ham. Det er ham, jeg kan takke for, at jeg 
endnu forstaar Fuglenes Sprog og Træernes 
Tale. 



GRÆNSEN 



Gud Hellig Aand, vogt Danmark vel, 
ryk fremad Lysets Grænseskel. 

Thor Lange 



I 

Lysets Grænseskel" — et stærkt Ord om 
j Grænsen mellem Dansk og Tysk. Thor 
Langes Ord staar huggede i Sten — men 
staar de der med Rette? 

Jeg skrev paa Vejen hjem til Danmark, 
under mit Besøg i Strasbourg, en Artikel, be- 
titlet Den franske Rhin, hvori følgende Linjer 
vakte Opsigt: „Skal Europa kunne leve og 
udvikle sig, maa denne Flod" (altsaa Rhi- 
nen) „sætte Skel mellem Lys og Mørke, mel- 
lem Kristendom og Hedenskab, mellem Hu- 
manisme og Barbari. 4 * 

Jeg udtrykte mig urigtigt, og jeg er nu til- 
bøjelig til at forandre disse Linjer. Jeg vilde 
nu hellere sige saaledes: 

„Skal Europa fremdeles kunne leve og ud- 
vikle sig, maa denne Flod — altsaa Rhinen 
— ■ ikke mere sætte Skel mellem Lys og Mør- 
ke, mellem Kristendom og Hedenskab, mel- 
lem Humanisme og Barbari. Men Lyset fra 
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Vesten maa mer og mer sejre over det stadig 
fra Østen frembrydende Mørke." 

Med andre Ord — den vesterlandske, gal- 
loromanske Civilisation er og bliver for mig 
enstydig med Civilisationen. Jeg har sagt det 
før (i min lille Bog fra 1911 om „Det tabte 
Land") og jeg gentager det her: Preussen er 
Slavernes Forpost mod Vest — endnu ikke 
Russia, men allerede Borussia. Og det tyske 
Kejserdømme af 1871 betød Germaniens 
Skilsmisse fra den vesterlandske Kultur, be- 
tød en Slavisering af Tyskland. Tysk Gemyts- 
dybde indgik Ægteskab med slavisk Moral- 
løshed, og Afkommet hed Nietzsche. „„Intet 
er sandt, alt er tilladt" blev Summen af mo- 
derne tysk Filosofi — en Summa, der ikke 
(som Thomas af Aqvins) er contra gentiles, 
men contra christianos. Denne Filosofi dik- 
terede Bethmann-Hollwegs berømte Ord om 
le chiffon de papier (et Ord, som aldrig er 
bleven tilbagekaldt, tværtimod har man efter 
Versaillesfreden sét tyske Blade adoptere det 
og haanligt betegne Traktaten som le chiffon 
de papier fra Versailles!) Og denne Filosofi 
er endnu, trods Regeringsskifte og Indførelse 
af Republiken, den herskende i Tyskland. 
„Nach Canossa gehen wir nicht!" erklærede 
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Jærnkansleren (og maatte dog gøre det). 
Heller ikke det republikanske Reich vil bøje 
sin stive Nakke og erkende sin Brøde. End 
ikke fra kristen, fra katholsk Side er der 
fremkommet nogen Syndsbekendelse — in- 
gen tysk Kardinal eller anden Kirkefyrste, 
ingen officiel Repræsentation for tysk Katho- 
licisme har ærligt angrende bekendt: Pecca- 
vimus. 

Og paa dette Punkt er det, Grænsen gaar 
— den Grænse, for hvilken Rhinen kun er 
det ufuldkomne geografiske Symbol. Jeg ta- 
ler her som Eatholik — som den, til hvem 
tyske Katholiker i den sidste Tid oftere har 
nærmet sig med udstrakt Broderhaand. Der 
er, naar denne Broderhaand strækkes mig i 
Møde, en Tegning af Raemakers, der altid 
rinder mig i Hu — den tyske Soldat, der over 
liget af en nedskudt „Zivilist" rækker Haan- 
den til den Dødes grædende Hustru og siger: 
»Lad os være Venner!" Jeg kan ikke være 
enig med dem, der finder det ukristeligt, om 
Enken ikke griber til og trykker den blodige 
Haand. Jeg véd nemlig — og de tyske Katho- 
liker burde ogsaa vide det — at det ikke er 
paa den Maade, en sand Forsoning kommer 
i Stand. Der udkræves hertil, ifølge vor Kate- 
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kismus, tre Stykker, nemlig 1) Anger, 2) Be- 
kendelse, 3) Bod for hvad Ondt man har be- 
drevet. Vi Katholiker (og jeg tør vel sige: vi 
Kristne af alle Troessamfund) kan ikke op- 
naa Tilgivelse og Forsoning med Gud og 
Mennesker paa billigere Vilkaar. Her nytter 
det ikke at ville overplastre Saaret med et 
overfladisk „Om Forladelse — jeg mente 
det ikke saa slemt — du maa ikke være vred 
mere!" Her maa der gaas til Bunds i Skaden, 
og den Vunde, der gaber mellem Katholiker 
paa de to Sider af Rhinen, maa udbrændes 
med den dybe Syndserkendelses og den bi- 
tre Syndsbekendelses glødende Jærn. 

Man kan sige, at dette ikke vedkommer 
mig. Og om det ikke vedkommer mig, saa 
turde jeg være en desmere uhildet Dommer. 

Man kan sige, at dette er at vedligeholde 
„Krigsmentaliteten", efter at Krigen er forbi. 
Jeg svarer hertil, at Krigen (denne bestemte 
Krig 1914—18) ingenlunde helt er endt — og 
at der iøvrigt er Krige, som aldrig ender (før 
paa den yderste Dag). 



II 

Under mit Ophold i Strasbourg drøftede 
jeg ofte dette (og dermed sammenhængende) 
Spørgsmaal med elsassiske Kendinge — bl. a. 
en Dag med Danmarks trofaste Ven Ferdi- 
nand Baldens perger, Professor ved Univer- 
sitetet dernede. Ogsaa han var stærkt optaget 
af Tanken om den Udvikling, Tingene i 
Tyskland vilde tage; det er ingen Smaating 
for Europa, hvad Vej 60 Millioner Menne- 
sker vil slaa ind paat Som Bidrag til Belys- 
ning af dette store, urovækkende Spørgs- 
maal rakte Baldensperger mig da et højst be- 
tydningsfuldt document humain, med Ret til 
at offentliggøre det. 

— Dette Dokument, oplyste Baldensper- 
ger, har jeg selv d. 24. April 1915 opsamlet 
paa Slagmarken Syd for Skoven Mort-Mare, 
mellem Metz og Toul. Adressaten, Offiziers- 
stellvertreter Guhr, gjorde sig bemærket ved 
at affyre sin Revolver i Ryggen paa vore 
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Folk, der havde taget ham til Fange. Han 
synes at have været Maler; Brevet er fra 
hans Broder, Professor Richard Guhr, Elias- 
strasse 34, Dresden; det forekommer mig be- 
mærkelsesværdigt ved den mystiske Tone, 
som gaar igennem det, og som tilsidst kul- 
minerer i Sjælevandringsforestillinger — 
Broderen vil, hvis han falder, komme til- 
bage til Jorden som Fyrste . . . Men læs selv! 
Jeg læste Brevet, da jeg kom hjem, og af- 
skriver det her: 

4. 12. 14. 

. . . Du gehst in die Reihen, in denen heute Alles 
gipfelt; wir Zunickgesetzten sind der Abhub der 
Nation, nie fuhlte ich dies mehr, wie jetzt, wo das 
burgerliche Leben mit seinem schmutzigen Vorteils- 
standpunkt wieder wach wird. Der Soldat im 
Kriege ist eben der wahrhaft freie, trotz der Subor- 
dination, da er tåglich das Letzte aufs Spiel setzt. 
Draussen erst gelten die Tugenden, die dem Civili- 
sten die Polizei abnimmt, das sich wehren und 
um sich schlagen. Und durch die stete Todesnahe 
und -bereitschaft wird das wahrhaft Gute, das Gott- 
liche, im Einzelnen an die Oberflåche gebracht und 
wenn du nicht wiederkehren solltest, so nimmst du 
ein schones Bild des Menschen mit hinuber. Ich 
håbe Briefe aus Schutzengråben gelesen, die mir 
die Thrånen in die Augen getrieben haben. Ich 
beneide dich um diese Hochgefiihle, die, von der 
Masse gesteigert, das Gewaltigste sind, was ein 
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Menschenleben fassen kann. Wie wenig werth ist 
dies zum Schluss, sollte da nicht dieser Inhalt das 
einzig begehrenswerthe sein, und sei es mit dem 
hochsten Preise zu bezahlen? Wie jåmmerlich ist 
ein gewohnliches Dasein mit dem unvermeidlichen 
Strohtod neben der Laufbahn des Kriegers. 

Wie ich dich als Abkommling unserer Familie 
richtig einschåtze, ist auch dein Lebenswille nicht 
so intensiv, dass ein Aufgeben dir etwas ganz un- 
willkommenes hatte. Mit diesem Willen zum Tode 
ausgeriistet, wirst du Alles, auch die schwersten 
Leiden zwingen — und kommst vielleicht geråde 
dadurch zu Dem, was ich dir wunsche: zum Offizier 
und zum Eisernen Ereuz! In andernfalle ziehst du 
als Lebenslang Getreuer hinter den dunklen Schleier, 
um — wiederzukommen, hoffentlich als — Fiirst. 

In herzlicher Liebe 

Dein R. 

Et saadant Brev „låsst tief blicken", som 
Tyskerne selv ynder at sige. Det udtrykker 
to af de dybeste Følelser hos den ucivilisere- 
de (eller for Civilisationen frigjorte) Germa- 
ner — Trangen til Bersærkergang, som ikke 
kan tilfredsstilles i det borgerlige Liv, for 
saa kommer Politiet — og den „uber- 
schwångliche" Beruselse i Følelser for den 
Nydelses Skyld, disse Følelser skaffer En 
(„Hochgefuhle"). Det, den hjemmeblevne 
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Stuelærde misunder Broderen i Felten, er 
ikke, at han kæmper for Fædrelandet, at han 
gør sin Pligt eller lignende (romerske, latin- 
ske) Ideer. Nej, det er, at han nyder mere, 
lever intensivere, føler vældigere, oplever 
„das Gewaltigste . . • was ein Menschenleben 
fassen kann." Ved Siden af denne højeste 
Lyst bliver Hverdagslivet mat og værdiløst 
— saa værdiløst, at det ikke koster noget vi- 
dere at kaste det fra sig. Den tilsyneladende 
saa højt udviklede „Vilje til Livet", der i 
Virkeligheden kun er Vilje til Lyst, slaar om 
i Vilje til Døden, sét som højeste Lyst Gan- 
ske paa samme Maade skildrer i Goethes 
Ungdomsarbejde „Prometheus" Titanen 
Dødsøjeblikket som et Moment af den inten- 
siveste Vellyst — saa at den lyttende Pan- 
dora henreven udbryder: „Ach, lasst uns 
sterben!" 

Paa Baggrund af saadanne Følelser bliver 
det ejendommelige tyske Mod forstaaeligt - 
det er Modet hos den, for hvem Livet ikke 
har nogen moralsk Værdi. Den fra Rom 
stammende Opfattelse af Existensen som en 
Kampplads, hvor enhver har at gøre sin 
Pligt, er et tilbagelagt Standpunkt — livet 
er for den moderne Germaner kun et Glæ- 
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deshus. Og naar nu den højeste Fryd findes 
i Dødens Arme? 

Med Richard Guhrs Brev i Haanden tænkte 
jeg paa en anden typisk Tysker, jeg lige kort 
før Krigen personlig havde gjort Bekendtskab 
med. Det var i Oktober 1913, jeg kom fra 
Danmark for endeligt at bosætte mig i Ita- 
lien. Mellem Bozen og Trient udviklede en 
rejsende Wienerinde sine Anskuelser om 
Ægteskabet for mig: „Mein Mann ist mir 
treu — das heisst: eine gebildete und schone 
Freundin muss doch ein Jeder haben!" Selv 
saae hun særdeles godt ud, var belæst, cite- 
rede Maeterlinck og d'Annunzio, var altsaa 
meget vel i Stand til at udfylde Rollen som 
dannet Veninde for en anden Dames Ægte- 
mand ... En Preusser omkring de 50, med 
et endnu frisk og muntert Ansigt, blandede 
sig efterhaanden i Samtalen og docerede nu 
ogsaa sin Filosofi; han endte med at sige: 
„Wenn man mir sagen wurde: Morgen solist 
du sterbenl dann wurde ich antworten: Wozu 
denn heute noch die Futterkosten?" Wiener- 
inden gøs, og Preusseren gik fornøjet vi- 
dere (fornøjet, fordi han saae den Virkning, 
han gjorde — men med en besk, overbevist 
Alvor bag Munterheden): „Alles ist ja doch 

JJ. 6 
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nur Kraft und Stoff! Die Seele — Unsinn! 
Direkt Unsinn! Wenn ich sterbe, ist alles aus, 
wie wenn ich das elektrische Licht aus- 
schalte! Und was mein Kadaver angeht — 
meinetwegen, machen Sie Hackepeter 1 ) draus 
— vergessenSie aber nur nicht dasGewurz!" 

Jeg havde den samme Sommer været i 
Metz og oplevet den Automobiltur, jeg har 
beskrevet i „Klokke Roland". Afmægtig hav- 
de jeg staaet ved Siden af den preussiske 
Officer, som raat og uretfærdigt overfusede 
sin Chauffeur: „So ein Kerll So ein Hundl So 
ein Tier! Noch ein Wort — und ich schlage 
Dir in's Gesicht!" 

Det havde været Brutaliteten i Praxis — 
her stødte jeg paa dens Filosofi. Endnu en 
halv Snes Maaneder — og Verden skulde 
med Gru sé, hvad et Folk kan udrette, som 
ikke troer paa andet end Kraft og Stof, og 
som sér Livets Maal i den højest mulige Lyst- 
følelse. 

Fordi dette er saaledes (og saa længe dette 
er saaledes) gaar Grænsen mellem Barbari 
og Kultur dér, hvor Skellet gaar mellem det 
kristne Vesten og det moralløse Østen. Jeg 
følte dette meget stærkt under en Udflugt, jeg 

*) »Hackepeter", Berlinerudtryk for Kødfars. 
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fra Metz, efter mit Besøg i Strasbourg, fore- 
tog til det okkuperede „Saargebiet". Thi her 
mødte jeg atter den tyske Presse, som jeg i 
Krigens fire og Vaabenstilstandens femte Aar 
ikke havde set noget til — her mødte jeg 
atter den tyske Frase, hul og klingende som 
aldrig før — løgnagtig indtil sin dybeste 
Grund — og uden ringeste Skrupel, fordi den 
er løgnagtig. Er dette stærkt sagt? Men hvor- 
ledes kan nogen, som blot har Gnist af Sand- 
hedsfølelse, faa sig til at skrive Linier som 
de følgende? (Jeg fandt dem i den første Avis, 
jeg købte — „Saarbriicker Zeitung" for 8. 
Maj — og de var skrevne i Anledning af den 
af Frankrig i Saardistriktet indførte Handels- 
og Toldpolitik): 

Der Verzweiflungskampf des Saargebiets. 

Ein Fanal bleibt die letzte Sitzung des Saarwirt- 
schaftsraths, ein Aufflammen des Willens zum Le- 
ben und zugleich zum Kampf fur die Notwendig- 
keiten unseres Daseins im Handel, in der Industrie 
und damit unmittelbar flir die nackten Existenz- 
bedingungen von Zehntausenden von Familien, mit- 
telbar fur die gesamte Bevolkerung des Saarreviers. 
„Macht geht vor Recht!" Es wåhrte lange, lange 
Zeit, bevor dies harte« driickende Wort in seiner 
schwerwiegenden Bedeutung der Bevolkerung des 
Saarlandes zum vollen Bewusztsein kam. Der Glau- 
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be an Gesetz und Recht lag bisher dem Saarlånder 
im Blute wie ein Evangelium, sodasz der Prozesz 
des einfachen Mullers von Sanssouci mit dem Ko- 
nig Friedrich dem Groszen dem Deutschen ein ganz 
naturliches Ereignis erschien. Die Achtung vor dem 
Recht des Mitmenschen ist und bleibt nun einma! 
fur uns die Grundlage des staatlichen und burger 
lichen Lebens und Gedeihens. Ein Volk, das sich 
daruber hinwegsetzt, ist fur uns trotz alier schon- 
klingenden Reden ein Land der Barbarei, von dem 
uns in unserem Rechtsempfinden nicht ein Para- 
graph, sondern eine unøberbruckbare Kluft, ja eine 
Welt trennt. 

Det Folk, som „sætter sig udover Agtelsen 
for Medmenneskers Ret" er naturligvis det 
franske (ved sine Indførselsforbud altsaa). 
Og det Folk, hvem „Troen paa Lov og Ret 
ligger i Blodet som et Evangelium", og som 
med Afsky citerer det (formodentlig i Frank- 
rig opfundne?) „haarde, trykkende Ord: Magt 
gaar for Ret" — det er det tyske. „ Ausgerech- 
net" — som de selv siger — det tyske, intet 
andet! Det samme tyske Folk, der i August 
1914 saa rørende viste sin „Agtelse for de 
belgiske Medmenneskers Ret", vover nu — 
i Anledning af nogle Importforbud — at de- 
nuncere Frankrig som „et barbarisk Land", 
fra hvilket „ikke en Paragraf, men en uover- 
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skridelig Kløft, ja en Verden" (mindre kan 
ikke gøre dett) skiller de i deres Retsfølelse 
saa urokkelige Tyskeret 

Sligt trykkes i tysk Presse, sligt skrives af 
tyske Penne, og i en Art moralsk Selvforgift- 
ning med Hadets og Ubodfærdighedens stær- 
keste Toxiner bliver sligt endogsaa troet. Det 
gamle tyske Ræsonnement staar altsaa stadig 
ved Magt: „Es muss so sein! Ich fuhl'es — 
es muss so sein!" Franskmændene maa være 
Barbarer — altsaa er de det. Og Tyskerne 
kan ikke være andet end Hædersmænd — 
altsaa er de det Følgelig frem „vor den Au- 
gen der ganzen Welt" og forkynd, med harm- 
fulde Slag paa den rungende Brystkasse, at 
vi Tyske med vor dybe Retsbevidsthed ved 
en Afgrund føler os skilte fra Frankrig og fra 
den franske Grundsætning: „Macht geht vor 
Recht"! 

Videre kan Løgnen vel ikke drives. Den, 
der lyver saa svært, véd ikke mere andet, 
end at han siger Sandhed. Han siger Sand- 
hed — thi det, han, en Tysker, siger, maa 
jo være Sandhed. Det maa være sandt — alt- 
saa er det sandt. Beviste ikke Kant saaledes 
Guds Tilværelse, Viljens Frihed og Sjælens 
Udødelighed? Eller hvad siger ikke en af 
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Kvinderne i Frenssens „Hilligenlei" til den 
oprørske unge Theolog, der vil skrive Jesu 
Liv paa sin egen Maner, ikke saaledes som 
det fortælles i de gamle Evangelier: „Skriv 
det som Du føler det — skriv det med Dit 
vilde, brændende Hjærtel" 

Subjektivisme og Romantik — Sandheds- 
foragt og Lovforagt — „nichts ist wahr, alles 
ist erlaubt" — „hinsides ondt og godt" og 
hinsides Løgn og Sandhed — dette er den 
moderne tyske Aand, dette er det gamle he- 
denske Barbari „in hochvornehmer Ausstat- 
tung u . Og derfor føler den, som sydfra eller 
vestfra, efter Aaringers Fraværelse, atter be- 
træder tysk Grund, og paany kommer i fie- 
røring med moderne tysk Aand, at han fra 
én Verden er kommen over i en anden, at 
han har overskredet Grænsen — den eneste 
Grænse, som har en evig Betydning. 



DET GENVUNDNE LAND 



„Og de troede, at Hjærte- 
baand kan briste." 

Johan Ottosen 



I 

a utomobilet bærer mig i Sommernatten 
IjLud ad Vejen fra Sønderborg til Nord- 
borg — nej Nørborg hedder det nu . . . 

Sidst var jeg her i 1911, i Fremmedherre- 
dømmets Dage, og tog beskedent med Jærn- 
banen. Det er heller ikke af Ubeskedenhed, 
at jeg nu sidder i et Automobil. Men det er 
fordi, da jeg om Aftenen den 10. Juli — paa 
Hellig Knud Konges Fest — kom til Sønder- 
borg, var det sidste Tog gaaet, og det er ikke 
til at opdrive Soveplads i Byen, og jeg vil 
sove — for imorgen er det jo den store Dag, 
da vi skal gaa op til Dybbøl Bjærg. 

Jeg vil sove — og jeg kan ogsaa komme 
til det. Men den Seng, der venter mig, staar 
langt borte — staar helt ude paa Nordspid- 
sen af Als — staar hos min gamle Ven og 
Skolekammerat fra Svendborg Realskole Pe- 
ter Grau i Pøl ... 

Klokken var 9 om Aftenen, inden vi med 
Toget nordfra naaede Sønderborg — Klok- 
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ken er næsten 10, inden jeg faar fundet et 
Automobil (rettere: inden min elskværdige, 
i rette Øjeblik som en deus ex machina op- 
dukkende unge Ven, Politifuldmægtig Schøn- 
heyder skaffer mig et Uden ham havde min 
Søgen sikkert nok været forgæves.) 

I Automobil altsaa ud i Sommernatten — 
den danske Sommernat, som jeg nu ikke har 
sét i syv Aar . . . Ak, Sommernat, du har ikke 
forandret dig i de syv Aar — du har ikke 
forandret dig i de syvogtyve Aar eller de syv- 
ogtredve Aar, siden jeg første Gang dig 

SidaC • • • • 

Den Gang vandrede jeg — nu bærer Au- 
tomobilet mig frem. Jeg er bleven en an- 
den — du, o Sommernat, ikke. De store 
Træer staar sorte mod Sølvluften — en 
Kirke ligger bleg paa en Høj bag dunkle 
Kroner, mellem sorte Stammer — nede i 
Engene brygger Mosekonen — og i Nord, 
hvor Himlen er lysest, er en stor skælven- 
de Stjærne. Luften slaar mod mig, fugtig og 
frisk og krydret af god Duft — Mjødurten 
blomstrer! Et Sted indunder en Hæk er Lam 
tøjrede, skræmmes op af Søvne, hilder sig af 
Skræk i deres Tøjr. Køer ligger ude paa Mar- 
ken — jeg lægger Mærke til de store Aag, de 
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har paa. Et Sted flagrer lydløst og brat en 
Ugle ud fra et Træ. En Gang er der en Cyklist 
foran os — vi indhenter ham og kører ham 
forbi. Vi træffer ikke flere levende Væsner 
ude, men Chauffeuren tuder fra nu af sam- 
vittighedsfuldt ved hvert nyt Sving af den 
smalle Vej mellem de høje Hegn. 

I en halv Time har vi kørt de 30 Kilometer 
til Nørborg. Alle Byens Huse er pyntede med 
Dannebrogsflag og Grønt, men alle Byens 
Indbyggere er allerede gaaet til Hvile. Nej — 
i et enkelt Hus er der Lys! Vi holder foran 
den høje Stentrappe med Jærnrækværket og 
trutter kraftigt. En Kone kommer ud paa 
Trappen, siden en hvidbluset Dreng. Dren- 
gen véd Vejen til Peter Graus Gaard, og med 
ham som Fører, staaende paa Vogntrinet, 
kører vi nu langsomt og forsigtigt videre i 
den lyse Nat, stadig svingende ind paa nye 
Biveje, stadig indelukkede mellem høje 
Hegn ... Indtil endelig Grus knaser under 
Automobilets Fælge, og vi holder foran Gaai> 
den — hvor alle slumrer (Klokken er nu 
over halvelleve!) Kraftige Stød i Signalhor- 
net vækker først Hundene, siden Gaardskar- 
len, sidst selve Fru Grau. Peter sover som 
Napoleon før et Slag — imorgen skal han 
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tale paa Dybbøl Bjærg! Mine Kufferter ind- 
bæres, jeg hænger mit Overtøj fra mig i den 
rummelige Forstue, som jeg godt husker fra 
sidst — saa slippes jeg ind i et stort Gæste- 
værelse med to Senge, og i den lyse Nats 
Klarhed hilser et skægget Hoved mig fra den 
ene Hovedpude: „Tillader De, jeg forestiller 
mig — Pastor Nyholm!" 



n 

„Kongevejr!" raaber en Stemme udenfor 
mit aabentstaaende Vindus hvide Gardi- 
ner, som flagrer i Morgenbrisen. Jeg vaag- 
ner og vender mig til min Sidemand fra i 
Aftes, men det skæggede Hoved er allerede 
borte. I en Fart gør ogsaa jeg Toilette, og jeg 
er næppe halvvejs, inden Døren gaar op, og 
Peter Grau selv kommer ind og hilser paa. 

Det er altsaa ni Aar, siden vi sidst saaes, 
men jeg kan ikke finde, at min gamle Ven 
har forandret sig. Han er den samme som 
da vi, hin Septemberdag i 1911, vandrede ad 
brombærrandede Veje ned til Stranden og 
satte os i den lille Hytte paa Brinkens Rand. 
„Dybt under os var Forstrandens store Sten, 
og Havet laa udover, grønt og blaat — over 
mod Ærø og Fyen, mod det nære og dog saa 
fjærne Danmark." Nu er Danmark ikke læn- 
ger fjærnt — nu er Danmark her — nu er 
Nørborg en By i Danmark. Og over Peter 
Graus Gaard smælder sagte i Morgenbrisen 
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et Dannebrog — et Dannebrog, der er af 
Silke, og som betyder Sejr og Tak og Ære 
for den, over hvis Tag det vajer. 

Men her er ikke Tid til at høre efter, hvad 
det nye Dannebrogs Silke hvisker om der- 
oppe i det Morgenblaa! Allerede holder Char- 
å-banc'en i Gaarden, allerede fyldes den af 
kvidrende og leende unge Piger i hvide Kjo- 
ler med røde Bælter og røde Baand. En hastig 
Kop Kaffe og saa af Sted — hen under det 
morgenduggede Løv, der drysser Draaber 
ned over os, idet vi kører af Gaarde. 

Klokken er endnu ikke syv — Havremar- 
kerne glimter af Dugg — f jærnt staar Skove 
og Lunde i Dis — og over os trilrer Lærker 
og Lærker og Lærker. 

Og vi naaer Toget, vi faar vor Kupé, hvor 
Peter Grau sætter sig til at grunde i en Krog 
over sin Tale. Jeg søger ud i Korridoren, staar 
ved Vinduet og sér Station efter Station glide 
forbi. Og paa alle Stationer er der en lykke- 
ligt summende Mængde — gamle Bønder 
med langsomme, hæderligt stivnede Ansig- 
ter — unge Piger i hvidt og rødt og hvidt og 
rødt — og fra Gaardene, vi kører forbi, vajer 
Dannebrog. Et Sted staar en ældre, værdig 
Kone paa Græsplænen og hejser sit Flag — 
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vi raaber ind til hende fra Toget, og hun nik- 
ker og raaber igen og griber saa Flaget, hun 
er ved at hejse, og hilser med dets Flig . . . 
Jeg synes aldrig før jeg har sét Dannebrog 
saa blodigrødt. 

Toget kører ikke hurtigt, gør ikke megen 
Støj. Fra Grøfterne, hvor Mjødurt ganske rig- 
tigt blomstrer, slaar den søde Duft ind og 
fylder Toget. Og højt oppe i den juliklare 
Himmel synger de utrættelige Lærker, jub- 
ler, som jeg aldrig før mindes at have hørt 
Lærker juble. 

Nu er alle Kupéer fulde, vi staar tæt i Kor- 
ridoren indtil Trængsel. Men der er stadig 
Plads — kom kun op, kom kun ind! Vi er 
ved Hundslev — endnu for saa kort Tid 
siden Hundsleben. Vi er ved Adserballe — 
og hvem mindes ikke her Herman Bang? 

Hvor er dog Als rigt og frodigt! Guldgrøn- 
ne Hvedemarker, gyldne Rugmarker, graa- 
grøn Havre, Lam paa Græsvolde, Køer i En- 
ge, blomstrende Kartoffelmarker, blomstren- 
de Kløverjord, Markveje, Hække, Hegn, Lun- 
de, Skove — og langt borte fine Linjer i Lys: 
lave Skovbryn og lange Bakkedrag — og 
hvide Gaarde i det f jærne. 

Peter Grau har endt sin Meditation og kom- 
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mer ud til mig i Korridoren; den ene af hans 
to Døtre følger ham. „Du kender slet ikke, 
hvad Johannes har skrevet! " siger han spø- 
gende til Datteren, og da hun protesterer, 
fortsætter han: „Men du kan ikke noget uden- 
ad!" Og han begynder at recitere et Digt, jeg 
for mange Aar siden skrev om Ahasverus . . . 
Men tys — nu stiger der stærkere Toner 
end min fattige Klimpren om den evige Van- 
drer. Bagude i Toget, hvor Tredjeklasses 
Vognene er, begynder de at synge, og San- 
gen griber om sig, gaar fra Vogn til Vogn, 
indtil hele Toget synger — den gamle Sang 
om „de grønne Lunde", med de sidste vid- 
underlige Vers: 

Forstummed hver Røst i Skoven, 
og falmed hver gylden Frugt, 
faldt Nat over Mark og Voven, 
jeg fandt det dog lige smukt. 

Om alle de Drømme bristed, 
du har fra din Ungdom drømt, 
om Trængsel og Nød du fristed, 
jeg elsked dig lige ømt. 

Men end er der Sang i Skoven, 
højt bølger det røde Flag; 
end er der en Gud foroven, 
som raader for Danmarks Sag. 
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Sangen forstummer; der bliver en Stilhed 
som efter en Salme. Peter Grau ser paa mig; 
han siger intet, men véd jeg ikke, hvad han 
tænker? 

Om lidt begynder Sangen atter — og saa 
er vi i Sønderborg. 



i-f. 



m 

Vandringen opad Dybbøl Bjærg . . . 

Jeg husker, da jeg var her sidst — den 
Gang — for ni Aar siden. Det var i Septem- 
ber, Bladene faldt fra Alleens Træer, mens 
jeg langsomt gik op ad Banken, Svaler strøg 
lavt hen langs Jorden. Og jeg kom op forbi 
Møllen, kom op til det tyske Monument, hvor 
et Selskab af Tyskere triumferende pegede 
paa Sejrherrens Billed i Relief erne — „Das 
ist von Wrangel!" Ensom gik jeg ud til 
Skanse m, laa der i den stride Blæst og saae 
et tysk Panserskib glide frem nede i Vem- 
mingbund og begynde sine Øvelser mod fly- 
dende Maal, hørte dets Kanoner tordne. 

Og mens jeg laa der i Blæsten og lyttede til 
Drønet af de tyske Kanoner, blev Dagen mer 
og mere høstlig om mig. Luften var tung af 
Skyer, det disede over Broagerland, Vandet 
dunkledes mer og mere, de Sølvstrimer, den 
sene Sol tændte, sluktes ligesaa hurtigt igen. 
Det var, som om nogen kæmpede blot for at 
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faa et eneste lille Lys til at brænde dernede, 
men Kampen er forgæves, Overmagten for 
stor, atter og atter slukkes hvert Solglimt, 
der fødes. Og min Tanke gik tilbage til hin 
kolde og blæsende Dag i Høst, da vor store 
Margrethe lukkede sine Øjne for bestandigt, 
siddende paa sin Tronstol i Skibet derovre 
paa Fjorden, ovre bag Broager Land, ind 
under Angels taagede Kyst Hin usalige Dag, 
da de tre Strænge, hun havde sammentvun- 
det med sine stærke og taalmodige Kvinde- 
fingre — da de brast, trods Vismandens Ord 
— og med dem brast Sønderjylland af Dan« 
marks Haand . . . 

Det var 1911, og det var September. Nu 
er det Juli, og det er 1920. Og i Sønderborg 
samledes Danmarks Riges gode Mænd for 
sammen at gaa til Dybbøl Bjærg og takke for 
det genvundne Land. 

Danmarks Riges gode Mænd — hvor faa 
jeg kendte af deml Der stod jeg med mit Ad- 
gangskort ved min Gruppes Vaertegn (det 
var vist et Femtal). Jeg stod ved mit Femtal 
og var i min bedste Puds — og kendte ingen. 
Jo, en Theologiprofessor kommer et Øjeblik 
hen og siger venligt; „Naa, De er atter i Dan- 
mark?" Gruppen, hvori jeg staar, bliver efter- 

T 
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haanden til en Række, og i Rækken genken- 
der jeg ogsaa snart ét, snart et andet Ansigt 
Jeg hilser, der hilses igen, men det bliver 
ikke til mere. Theologiprof essoren har længst 
vendt sig bort, konverseres nu af en Dame, 
som ogsaa bærer Festtegnet og vistnok er en 
indflydelsesrig Personlighed. Jeg kender alt- 
saa ikke mere de indflydelsesrige Personlig- 
heder i Danmark — og de kender ikke mig. 
Der er nogle Samtaler i Gang ved Siden af 
mig, foran mig, bag mig, hen over mig; jeg 
prøver at opfange et Spørgsmaal, at give et 
Svar, at sende et Smil tilbage — det lykkes 
ikke. Ingen kender mig, og jeg kender ingen. 
Jeg føler det tilsidst, som havde jeg gjort no- 
get — som var der et Mærke paa min Pande, 
at alle skulde sky mig. Jeg véd ogsaa godt 
min Brøde — jeg har været borte. Jeg er ikke 
med blandt de Levende, jeg er en Afdød. 
Jeg var en Gang. 

Der staar jeg da i Rækkerne under Fem- 
tallet og har været Først Paul Verrier giver 
mig atter tilbage til livet — thi for ham lever 
jeg. Han har ikke glemt, og jeg har ikke 
glemt, da vi i Vinteren 1916 — 1917 sammen 
tog til den sønderjyske Fangelejr i Aurillac, 
og Oberst Prisse tillod os at tale til Fangerne, 
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og Verner holdt et lille Indledningsforedrag, 
og jeg læste op af min Bog om „Det tabte 
Land" og sluttede med at læse Carduccis Digt 
om Slaget ved Legnano. Og bagefter kom 
den blaa Sangbog frem, og den danske Sang 
bruste* — Grundtvigs vældige „Udrundne er 
de gamle Dage" og Johan Ottosens inderlige: 
„Det haver saa nyligen regnet". Ubevægelig, 
med Hænderne foldede over Sabelhæftet, 
stod den franske Officer og hørte Sangen 
tone. Fattede han, at der i disse for ham bar- 
bariske Lyde var en Hd, ligesaa brændende 
som Marseillaisens? Fattede han af de nor- 
diske Ansigters dybe Alvor og af Blikkene, 
der søgte langt, langt bort bag alle Auvergnes 
Bjærge, hvad der stod i Sangens skønneste 
Strofe, der er gribende som en Troesbeken- 
delse: 

Og de troede, at Hjærtebaand kan briste, 
og de troede, at glemmes kan vor Ret! 
De skal vide, de aldrig ser de sidste; 
de skal vide, at ingen bliver træt 

Jeg véd ikke, hvad Oberst Plisse forstod — 
men jeg véd, at da alt var endt, sagde han 
mig Tak for mit Komme og gav mig Haand 
foran Fronten . . . 
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Dette Minde klynger jeg mig til — dette 
Minde uddyber jeg med Paul Verner. Altsaa 
har ogsaa jeg gjort noget for Sønderjylland 
♦ . ♦ „De har gjort mere end det!" siger Paul 
Verner ... 

Men nu sætter Toget sig i Bevægelse. Ver- 
ner vedbliver at være ved min Side — det 
er sammen med ham, jeg gaar til Dybbøl 
Bjærg. Pontonbroen synger under vore Fjed 
— den sqmjne Pontonbro . . . (det behøves 
ikke at fuldføre Sætningen — enhver forstaar 
den blot ved et Blik udover Aissund, hvor 
nu de danske Kanonbaade ligger for Anker, 
og danske Dampere er fortøjede langs Quai- 
en, og alt er Dannebrog). 

Og Opstigningen begynder — har nogen 
nogensinde vidst, hvor længe den varede? 
Kan nogen nøjagtigt erindre, hvad han saae, 
hvad han hørte, hvad han oplevede? Jeg véd, 
at jeg kun husker Enkeltheder — Veteraner- 
ne langs Vejen — en Skrænt helt fyldt af 
Mennesker til venstre — et Blik op over Alle- 
en, hvor Flagene hænger tæt under det grøn- 
ne Løv — Husene og Villaerne med hilsende 
og viftende Mennesker udenfor Haven, inde 
i Haven, ved Havelaagen, paa Udsigtshøjen 
om Flagstangen, i Vinduer, paa Altaner 



. . • 
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Var der Musik? Jeg véd det ikke. Blev der 
sunget? Jeg véd det ikke. Jeg véd kun, at der 
langs begge Sider af Vejen var en ustandselig 
Viften med Lommetørklæder, en ustandselig 
Hilsen, et ustandseligt „Danmark level" Jeg 
tror ogsaa, at vi hilste igen, at vi svingede 
med Hatte, at vi raabte, saa godt vi kunde. 
Saadan var det — eller saadan maa det have 
været. Jeg husker Dybbøl Mølle, hvor det 
store nye Dannebrog vajede saa højt — og 
jeg husker et beskedent Hus og et enligt, 
overset Gavlvindue højt oppe og en ung Pige, 
som viftede deroppe fra uden Haab om at 
blive sét og hilst igen — men vi fik netop Øje 
paa hende, og alle hilste vi op. Jeg sér hendes 
blussende Rødme og hendes ivrige Viften til 
Svar, og jeg hører endnu hendes Raab med 
en Stemme, der brast: „Danmark level" 

Oppe paa Bjærget skiltes jeg fra Paul Ver- 
rier — hans Plads var en anden end min. 
Og saa var jeg ene, midt mellem disse „Fjæl- 
de af Mennesker" (som En har sagt — og 
bedre kan det ikke siges). Ved en fejl Pla- 
cering var jeg kommen til at staa blandt Rigs- 
dagens Medlemmer — ved Foden af den 
Skanse, der nu var Kongetribune. Her var 
det, jeg oplevede de udødelige Øjeblikke — 
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da der blev en Tavshed under Schacks Tale, 
og vi hørte Dybbøllærken juble højt oppe i 
den blaa Luft — da Guldhornene blev baaret 
op til Kongen — Guldhornene — og det 
gamle Dannebrog — og Kongen bøjede sig 
og kyssede Flaget . . . Foran mig i Trængslen 
stod en hærdet Folkethingsmand, en graanet 
Politiker — men jeg saae hans Skuldre skæl- 
ve foran mig — og jeg hørte ham le en un- 
derlig gispende Latter, der var Graad . . . 

— Nu bliver De da hjemme hos os, sagde 
nogle Øjeblikke senere en Kending blandt 
Rigsdagsmændene til mig. Jeg vilde just sva- 
re, da jeg i det samme saae Peter Graus lille, 
tætte Skikkelse ovre paa Talerstolen. Han 
hilstes med Haandklap, og jeg deltog i den 
Hyldest, der vistes min gamle Ven. 

Men i det samme blev den venligt indby- 
dende Stemme, der nys havde talt til mig, 
irettesættende og skarp. 

— De kunde da i det mindste vente med 
at klappe, til han havde talt! sagde den. 

Og saa var det, jeg svarede: 

— Jeg vil gærne blive hjemme, men paa 
én Betingelse: at jeg kan faa Lov til frit at 
klappe af hvem jeg vil! Det kan jeg nemlig 
anden Steds. 
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„Dette er det sidste 01, der findes i Søn- 
derborg/ 4 sagde Peter Grau og satte de Fla- 
sker fra sig, som han i Kraft af sin Autoritet 
havde vidst at fremskaffe. 

Vi sad paa Banegaarden i Sønderborg om 
et Bord i Ventesalen, og var efter den lange 
Dag paa Dybbøl i en Stemning som efter vel 
tilendebragt Høst: Alt var i Hus i Sjælen. 

Og som Folk, der kommer fra Høstarbejde, 
var vi trætte og støvede og tørstige. Efter 
store aandelige Oplevelser kommer en sund 
Reaktion; Legemet tager sit Mon igen, og det 
er kun Hjalmar Ekdal, som siger: „Ikke 01 
i en saadan Stund! " Der var i Kredsen af 
Peter Graus Familie og Peter Graus Venner 
om Bordet paa Sønderborg Banegaard ingen 
Hjalmar Ekdal, og med rolig Samvittighed 
drak vi det gode, læskende 01. 

Klokken 6 skulde Toget køre, det kommer 
først af Sted Klokken 7. Og er da saa over- 
fyldt, at til os er der kun Plads i Bagagevog- 
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Den« Det har vi heller ikke noget imod og er 
trods Fru Adda Graus Silkekjole og de unge 
Pigers hvide Dragter allerede installerede i 
den støvede Vogn, da der kommer Bud fra 
en Øvrighedsperson, som raader over en An- 
den Klasses Salonvogn, og som indbyder os 
hen til sig. 

Og saa begynder den langsomme Hjemkør- 
sel gennem den lyse Aften« Duft af Grønt 
staar ind af de aabne Vinduer, Maager kom- 
mer op fra Ketting Hav og følger os et Stykke 
paa Vej, Vi er halvtredje Time om at naa op 
til Nørborg. og saa godt vi kan, søger vi at f aa 
Tiden til at gaa. Pastor Nyholm, som er med 
i det hjemvendende Selskab, har et uudtøm- 
meligt Forraad af muntre Historier og Vitser; 
hans Triumf er, da han faar selve den høje 
Øvrighed, i hvis Vogn vi kører, til at gaa i 
Vandet og erklære, at det var Abel, som slog 
sin Broder ihjæl! „Hvad kalder man, med 
et Fremmedord, en utrolig Beretning, en 
Skrøne?" begynder Nyholm med at spørge. 
Og det korrekte Svar falder strax: „Det kal- 
der man en Fabel!" „Meget vel. Maa jeg stille 
Dem endnu et Spørgsmaal: hvad kalder man 
Rytteriets Sidevaaben?" „En Sabel." „Ogsaa 
meget rigtigt. Et tredje Spørgsmaal — hvor- 
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ledes telegraferer man fra Europa til Ame- 
rika? Ved Hjælp af hvad?" „Pr. Kabel." 
„Ganske rigtigt. Endnu en Ting: Hvem var 
det, som slog Kain ihjæl?" 

Vi andre, som allerede tidligere i Dagens 
Løb er gaaet i Vandet paa samme intrikate 
Spørgsmaal, sidder aandeløst ventende. Saa 
hænder der den høje Øvrighed det samme, 
som hændte os — forført af Rimfølgen Fa- 
bel, Sabel, Kabel (der var vist ogsaa et Spørgs- 
maal om Elefantens Snabel) svarer han: 

Abel! 

Og alle jubler. 

Saa uskyldigt kan man more sig, naar man 
kommer hjem efter den største Dag i Dan- 
marks Historie siden Valdemarsdagen ved 
Lyndanisse. Men selv Pastor Nyholms For- 
raad af Morsomheder slipper op, Aftenen køl- 
nes, Mosekonen brygger i Engene. For de 
letklædte unge Pigers Skyld maa Vinduerne 
lukkes, og af en eller anden Grund kan dette 
kun ske udefra. Problemet synes uløseligt og 
vilde ogsaa have været det, hvis Peter Grau 
ikke havde været til Stede. Ikke for intet var 
han Dux i Gymnastik i Svendborg Realskole 
(og jeg var Fux!); inden vi ret har sét os 
for, er han ude af et Vindue og klavrer hen 
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langs Vaggonen, holdende sig i Metalstæn- 
gerne som en Konduktør, og lukkende Yin- 
duerne et efter et Toget sætter sig i Bevæ- 
gelse efter et Holdt paa en Station, mens 
han saaledes er udenbords, Fru Grau gør en 
urolig Bevægelse — men snart sidder Peter 
atter bænket iblandt os. 

Klokken er nu over 9, i Vest gaar Solen 
ned mellem Skyer; som en rødglødende Mur 
staar Aftenrøden langt ude. Det er Inge- 
manns Time — og længe varer det heller 
ikke, før én af de unge Piger begynder paa 
Slottet i Vesterled. Efter Slottet i Vesterled 
kommer „Fred hviler over Land og By* — og 
alle de andre Sange. „Jeg elsker de grønne 
Lunde" bliver sunget — jeg véd ikke mere 
for hvilken Gang idag. Men stærkest klinger, 
det, da Johan Ottosens Slagsang istemmes (en 
Slagsang, der lyder som en Klagesang — saa- 
dan som ogsaa Israel klagede ved Babylons 
Floder — og kæmpede siden under Nehe- 
miasl) 

Langsomt kører Toget op gennem Als, hen 
gennem den lyse Sommeraften. Og som de 
grove Soldaterstemmer nede i Aurillac syn- 
ger nu her de unge Pigers skære Røster. 
Sangen er den samme — men hvad der da 
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var Ha ab, er nu Virkelighed. La paciencia 
todo lo alcanza, „Taalmodighed overvinder 
alt", sagde den store Helgeninde fra Avila. 
Johan Ottosen, der kun fik Lov fra Toppen 
af Forjættelsens Bjærg at skue ind i det gen- 
vundne Land, forkynder ingen anden Lære: 

Ja, det haver saa nyligen regnet, 

og de Træer de dryppe endnu; 

mangen Eg er for Uvejret segnet, 

men endda er vi frejdige i Hu; 

Viger ej ud af Spor, 

for vi kender det Ord: 

„Det har slet ingen Hast for den, som troer." 



DANMARK 

ET BREV 



p. t Svendborg, Juli 1920. 

Kære Peter Grau! 

Nu da Festen er forbi, og vi er stegne ned 
fra Forklarelsens Bjærg og atter skal 
til at begynde paa vort vanskelige og ens- 
formige Dagværk med at uddrive Dæmo- 
ner — 

Nu da mit Ophold i Danmark lider mod 
Enden, og jeg snart atter skal til at kalde mit 
Fædreland Danimarca — 

Nu vender jeg mig til Dig med en Rede- 
gørelse, som er et Opgør. 

Du er selv Skyld deri; Du har ikke glemt 
den Aften, vi var sammen paa Nørherred- 
hus. Du havde holdt en lille Tale for mig — 
ud fra vort gamle og vort nye Venskab. Du 
havde hentydet til mine Rejseplaner og til 
mit lange Ophold udenvælts og til — hvad jeg 
selv havde sagt — at jeg ikke kunde føle mig 
rigtig hjemme i Danmark, at Horisonten var 
mig for nær, og Bakkerne for lave. Du gav 
mig et kraftigt Svar (men ikke kraftigere, end 

J.J. 8 
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jeg havde fortjent det.) Du sagde: „Naar 
Landskabet ved Svendborg synes dig for 
smaat, saa vil det vel sige, at du føler dig for 
stor. Og kan du ikke finde dig hjemme i dit 
Fædreland, saa tyder det paa en Brist et eller 
andet Sted hos dig selv. Her i Landet har 
du dog dit bedste Arbejde og din dybeste 
Rod! tt 

Saa mange var dine Ord; Du husker, at vi 
siden talte sammen om dem. Men jeg fik 
ikke sagt alt i denne vor Samtale; nu vil jeg 
sige det her. 

Vi sad, den Aften paa Nørherredhus, ude 
paa Verandaen og saae over mod det hvide 
Hus ligeoverfor, med Bede af høje, hvide 
Liljer blomstrende foran, med store, runde 
Lindekroner opover Taget Vi sad der ikke 
ene to — der var din Hustru, dine Døtre — 
der var en hel lille Gruppe af sønderjyske og 
københavnske Damer. Jeg var under Ind- 
trykket af de tre Festdage, af Kongens Besøg 
om Formiddagen (Veteranerne paa den op- 
blødte Ringriderplads, under de regnvaade 
Træer, hvorfra det dryppede efter den sidste 
Byge), af den stadige Sang (Melodien til „Jeg 
elsker de grønne Lunde" vedblev at klinge i 
mit Øre), af Nørherredhus med sin skønne 
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og simple danske Arkitektur, ærlig og ægte 
som blaa Øjne. 

Og alt dette syntes mig at danne en Enhed. 
En Enhed af Religion („vor Tro er ren og 
lutret", havde I sunget i én af Sangene), af 
Fædrelandssind og Folkelighed, hvori jeg 
syntes, jeg ikke kunde faa Plads« 

Jeg havde følt noget lignende (nu maa Du 
ikke lél) nogle Uger tidligere ovre i Køben- 
havn, en Juniaften ved Udgangen fra Tivoli- 
Omgiven af de lysklædte sommerlige Sværme 
havde jeg følt mig saa mørk; saa tung mel- 
lem de leende, letlevende Skarer. Jeg har 
sét mange Hovedstæder — men ingen, synes 
jeg, hvor Livet i den Grad gør Indtryk af at 
flimre lyst og let som i København. „Hvor 
mange af disse Tusinder tænker paa det 
evige Liv?" sagde jeg uvilkaarligt til min 
Ledsager — som heller ikke tænkte der- 
paa ... 

Men Tivolisværmen er jo kun Skum paa 
Overfladen. Ovre hos dig var jeg trængt ind 
til Kærnen af mit Folk, jeg var blandt de 
Bedste. Og ogsaa dér følte jeg mig — uden 
nogen Eders Skyld, tværtimod — som en 
Fremmed. 

Thi jeg havde en anden Rod end I. Eller 

8* 
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rettere — en af mine Rødder gik anden Steds 
hen. 

Du og Dine var rodfæstede som Verdens- 
træet i den gamle Mythe — Eders Rødder gik 
ned i den fædrene Jord, ned til de tre Brøn- 
de, der alle var danske. Eders Gud var den 
danske Vorherre, Eders Konge var „Dan- 
marks Christian", og Eders Sprog var hint 
blide, bløde „Rosenbaand, som store og smaa 
omslynger; i det lever kun Fædres Aand, og 
deri kun Hjærtet gynger." Medens jeg — ja 
nylig havde jeg, Ansigt til Ansigt med Kong 
Kristian, erklæret ham min Hengivenhed, 
bevidnet ham min Tro — og jeg kunde jo 
heller ikke for Alvor mene, at Eders Vor- 
herre var en anden end min (selv om den 
protestantiske Betoning af Ordet nok er en 
noget anden end den katholske). Men kunde 
jeg endnu med Sandhed bekende den Gam- 
le's Ord, at „Modersmaal er vort Hjærte- 
sprog, løs er al fremmed Tale." Var det Sprog 
jeg førte, ikke netop ofte fremmed Tale? 

Dette sad jeg og grublede over, der paa 
Altanen, foran Døren til Nørherredhus. Den 
lange Sommeraften lakkede mod Nat, men 
endnu lyste foran Huset paa den anden Side 
Vejen stærkt de hvide Liljer — „Madonna- 
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liljer", „Gabrielliljer", sagde en af Damerne 
i Selskabet. Du fortalte om dit ufrivillige 
Ophold paa Sønderborg Slot — den Gang 
Krigen brød ud, og du med hundrede og ti 
andre Danske blev tvangsindkvarteret dér og 
maatte blive der fra den 3dje August til den 
Ilte September . . . Tilsidst sagde ingen noget 
mere. Store gyldne Lyn blussede op langt 
borte — Kornmod — eller Glimt af et fjærnt 
Tordenvejr, „over Ærø og Fyen," var der 
En, som mente. „Det er bedst, vi sér at 
komme hjem," erklærede du. 

Saa steg vi til Vogns og kørte bort under 
Hurraraab fra dem, som blev tilbage og som 
boede paa Nørherredhus. Et Sted i Nørborg 
blev en af Gæsterne fra København sat af 
ved sin Gadedør og hilst med et dundrende 
Afskedshurra; hun skulde rejse næste Mor- 
gen. Tordenvejret trak op, mens vi var paa 
Hjemvejen — Lynene flængede større og 
større Rifter i Himlen — og hør — nu tord- 
nede det dumpt og længe langt borte . . . Men 
inden Uvejret brød løs, var vi i Hus og sad 
hyggeligt under Hængelampen i Spisestuen, 
hvor der var dækket til os med Rødgrød . . . 
Og mens jeg satte Skeen i min Rødgrødstal- 
lerken (god, mørkerød Rødgrød — „De brii- 
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ger Hindbær til Grøden, Fru Grau?") — og 
mens jeg dryssede det hvide Sukker og san- 
sede den fine Duft af Vanille — følte jeg en 
Lethed, en Frihed, en Sommerferieglæde som 
jeg ikke havde kendt den, riden jeg som ung 
Student var hjemme i Svendborg . . . 

Ja, Peter Grau— „her har du dog din dy- 
beste Rod 44 — det Ord til mig var sandt Net- 
op derfor staar der i min nye Bog et Ka- 
pitel, der hedder Arv og Gæld. Og Kapitlet 
kunde have været meget længere — burde 
maaske have været det Men jeg er ikke fær- 
dig med at gøre det Regnskab op; en Dag 
skriver jeg nok en hel Bog med den Titel. 

Her har jeg min dybeste Rod — her i mine 
Somres Land, i mine lyse Nætters Land, i 
min Ungdoms Elverland, min Ungdoms 
Drømmeland — men ogsaa min Ungdoms 
Virkelighedsland. Thi der blev ikke blot dig- 
tet ude i Skovene og ikke blot sukket — der 
blev ogsaa botaniseret og gjort Jagt paa In- 
sekter og samlet Svampe. Jeg vandrede en 
Dag med en Yen nede i Italien, paa en stenet 
Bjærgsti, og en broget Sommerfugl fløj forbi, 
som han nøjedes med at kalde una farfalla, 
men jeg Vanessa urticaria, „Nældens Tak- 
vinge" (en af Europas almindeligste Som- 
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merf ugle iøvrigt). Og ved hvor mangen Skov* 
sti i fremmed Land har ikke den spinkle, 
fine Steffensurt nikket til mig og sagt: „Hu- 
sker du de bladfaldsbrune Veje i Grib 
Skov? a 

I Danmarks Skove har jeg de dybeste Rød- 
der — Hjærterødderne. Men min Aands Rod 
er andensteds — udenfor Danmarks Græn- 
ser — udenvælts — bag alle de blaa Bjærge. 
Med min Aand har jeg Rod i Rom — i det 
Roma, Sverre (ifølge Sangen) „talte midt 
imod a . 

Men skulde jeg derfor være bleven en 
Fremmed? Skulde jeg dermed selv have sat 
mig udenfor mit Folk? 

Da jeg i 1911 besøgte Sønderjylland, var 
jeg ogsaa ovre vestpaa, og en Dag traadte 
jeg ind i den gamle Cistercienserkirke i Lø- 
gumkloster. Maa jeg anføre for Dig, hvad jeg 
skrev i min Rejsedagbog om hint Besøg? Der 
staar følgende: „Løgumkloster. Klosterkir- 
ken. Strax Facaden gør et mægtigt Indtryk 
— nøgen, kun med de tre smalle, parallelt 
opstigende Vinduer. Dette er Aanden fra Ci- 
teaux: Strænghed og Styrke. Og Strænghed 
°g Styrke forkynder ogsaa Kirkens Indre 
med al sin hvide uplettede Skønhed. Den 
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mælkehvide Kalk former sig blødt om Piller 
og Søjlebundter; kun langs Spidsbuernes in- 
dre Rand og inde under Buernes Hvalv blaa- 
ner lidt svagt Skygge. Og gennem de høje, 
smalle, aflange Yinduer bryder Lyset sølv- 
hvidt frem. a 

Strænghed og Styrke — og Strænghedens 
og Styrkens hvide Skønhed — det er, hvad 
Klosterkirken derude vestpaa endnu forkyn- 
der. Det er, hvad de hvide Munke fra Citeaux 
en Gang forkyndte i Danmark, under den 
største af alle Danskeres skærmende Krum- 
stav. Strænghed og Styrke og Strængheds og 
Styrkes hvide Skønhed — det var Absalons 
Evangelium. Og Absalon kan dog aldrig 
blive en Fremmed i Danmark? 

Men hvis det er sandt (og jeg kan ikke se 
rettere), da behøver heller ikke jeg at frygte, 
selv om min Udlændighed endnu skulde vare 
længe. Hin Aften i Nørherredhus følte jeg 
det et Øjeblik, som vilde du sige mig, at jeg 
var kommen for sent — at Døren var lukket, 
og de, som havde holdt deres Lamper rede, 
nu var til Fest med Bruden — og at for 
mig var der ikke andet end den ubønhør- 
lige Røst bag den stængede Dør: „Jeg ken- 
der Dig ikke. Det er forgæves, at du banker 
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paa og bedende nævner mit Navn — som 
Du end ikke mere kan sige! 44 

Jo, Peter Grau — endnu kan jeg sige Nav- 
net — det livsalige Navn, som for Dig og 
for mig er over alle jordiske Navne — det 
Navn, i hvilket Du og jeg kan mødes for Al- 
tret i Løgumklosters hvide Kirke. Thi siger jeg 
end Danimarca med mine Læber, og fører 
jeg end paa Tungen le Danemark, Denmark 
og Danemark — med det alt mener jeg kun 
ét — det Land, uden hvis Kærlighed Alver- 
dens Ry og Ære vilde være mig intet — det 
Land, hvis Modersmil kan gøre mig lyk- 
kelig for lange Tider, og af hvis Mund den 
mindste Bebrejdelse er nok til at volde mig 
søvnløse Nætter — det Land, hvis Daddel 
nedtynger mig, hvis Ros oprejser mig — det 
Land, hvis Flag jeg, i min Faders Efterføl- 
gelse, troer at have vist med Hæder i frem- 
mede Havne. 

Det er rigtigt, at man anden Steds paa 
Jorden kan finde et andet Fædreland. Jeg 
vilde være en Afgrund af Utaknemlighed, 
hvis jeg nægtede det. Men det andet Fædre- 
land bliver altid kun det andet Intet Menne- 
ske har mer end ét Sprog — Modersmaa- 
let. Intet Menneske har mer end ét virkeligt 
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Fædreland. Og al fremmed Tale til Trods 
er mit Sprog det danske. Al fremmed Gæst- 
frihed ufortalt (jeg takker for den af hele 
mit Hjærte!) er jeg kun hjemme ét Sted — 
i Danmark« 

Din hengivne Ven 

Johs. J. 
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Johannes Jørgensen: 

Der er en Brønd, som rinder. 

2. Oplag. - 4 Kr. 50 Øre. 

Johannes Jørgensen, der i sin første Ungdom havde Forkær- 
lighed for en pragtmættet Poesi, der straalede og glødede i alle 
Efteraarets Farver, er nu naaet til en Renhed og Enkelhed i 
Formen, der paa det nøjeste er i Overenstemmelse med Ind- 
holdets intime og dog saa dybt menneskelige Karakter. Hvilken 
Magt i de simple Udtryk og hvilken Sum af Følelse er der ikke 
nedlagt i et Mesterværk som Digtet »Samtale", der er Lyrik af 
den inderligste Sjæl og den modneste Form. 

Det er den Slags sjældne Vers der skrives for Aarhundreder. 
Naar den ene efter den anden af de Prosaister, vi nu anser for 
vore ypperste og vore fineste Stilister, er sunket hen i Glemselen 
og helt overpudret af Tidens og Dødens Støv, saa vil Johannes 
Jørgensens smaa Digte, ligesaa vel som Shelleys, Poes og Verlalnes, 
have bevaret en uforglemmelig Ungdom. Ingen anden Art Litteratur 
har en Modstandskraft overfor den grusomme Tid som den Lyrik, 
der har kastet alle ydre Prydelser bon, og blot er en kostelig 
Essens af Sjæl. Chr. Rimestad i „Hver 8. Dag*. 

Johannes Jørgensens Verskunst har nu naaet sin yderste Mo- 
denhed. Han benytter kun de simpleste Hverdagens Ord, de 
enkleste Rytmer; han ønsker, at Stoffet skal meddele sig blot i 
Kraft af Følelsens Inderlighed — han er en Purist, som vi næppe 
har Magen til, og som der efter vort Kendskab kun findes saa 
taa Sidestykker til i den samtidige Literatur. »Politiken*. 
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Johannes Jørgensen: 

Alv„n.rbj«rg,t. 

Med Illustrationer og 2 Kort. 
2. Oplag. - 10 Kr. 50 Øre. 

Man er glad ved at følge Forf. paa hans Valfarter, og navnlig 
glæder man aig over det Galleri af Franciskanermunke, som han 
tegner, og da fremfor alt over at have gjort Fra Samuels Be- 
kendtskab. Denne gamle, forhenværende Matros fra Bretagne, 
der er saa from og munter, der kan fortælle saa mange pudsige 
Smaahiatorier, og som faldt hen i Vemod ved at høre en fransk 

Matrosvise sunget, kommer man til at holde meget af. 

.Kristeligt Dagblaf. 

Katolik eller Ikke- Katolik gribes man af Skildringens dybe 
Alvor og Inderlighed, og rent kunstnerisk fyldes man af taknem- 
melig Skønhedsglæde, medens man følger denne stilfærdigt frem- 
adskridende Bog, hvis Ord er som en klar og dyb Strøm, der 
slynger sig gennem fredlyste Egne, hvor fromme, barnlige Sjæle 
bøjer Knæ for Gud, medens Solen kaster Guld over rjærne 
Bjærge, og Faarehjordene lejrer sig i Dalene ved deres Fod. 

Samliv med Kirken — Messer og Processioner — Samliv med 
Klostret — dets Tarvelighed og Renhed, dets Brødre, Digterens 
Venner — og endelig Samliv med Naturen er, siger Forfatteren 
selv, Livet paa Alvernerbjærget Ikke mindst det sidste — f. Eks. 
Dagbogsbladene med deres Naturindtryk og Naturstemning, fast- 
holdt i Ord, som kun denne Digter kan det, — er det i Bogen, 
der har Bud til alle danske Læsere. „Bogens Verden*, 

— Atter er vi et Skønvirke rigere. Denne Bog er maaske en af 

de fineste og ædleste Prosabøger, Jørgensen har skrevet 

9 Katholsk Ungdom*. 
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